海边野餐，一定是去波德申；家人出游，必然首选国家动物园。写母亲，肯定是乌黑长发樱桃小嘴；写老师，免不了挑灯批改作业。内容真实与否没人理，文句是否通顺才重要。只要有头有尾有内容，加上文从字顺成语多，就算成功写出了一篇四平八稳的作文，足以得高分的了。顺此思路，背范文、学套路、记好词好句等教学方法的登场也就不足为奇了。

于是，我们获得了漂亮的成绩，却几乎不曾体验创作的乐趣。我们写得出高分作文，却道不清心中所想。我们学会了说别人的话，却丢失了自己的语言。当考试结束，写作也跟着离去，未能内化为我们生命的一部分。凭借这样的训练，也许应付得了日常沟通所需，却必然在更高层次遭遇瓶颈。比如：想一道复杂的问题、编一个曲折的故事、写一本深刻的书……

踏入二十一世纪，“教作文”的短板在科技的蓬勃发展下日益明显。当人工智能逐渐进驻各领域并取代各种基础工作，时代对于写作的定位也跟着转变。新时代的写作，不再只强调组词成句、连段成文，进而产出四平八稳的作文。新时代的写作，还要求个性表达，要求创新思维，要求言之有物。因此，写作教学的焦点也渐渐从“结果”转向“过程”。换句话说，最后写出什么并非关键，过程中的学习体验才是重点。

这是“学写作”的时代。

我们必须开始重视写作教学的真实性：真实的环境、真实的对象、真实的目的、真实的内容、真实的过程。早前，我曾写过一篇文章——《办一份报纸，就是最好的写作教学》，所秉持的原则就是为学生打造真实的写作环境。办一份报纸，意味着学生的作品是公开发表的，意味着学生的文章是有真实读者的，意味着学生的写作是能带着真实目的的。这也呼应了《马来西亚小学标准课程》对写作教学的定位：“让学生懂得写作是为了自我表达和与人交流。”

此外，如果教师本身就是写作者，经历过写作的挣扎，累积了写作的经验，那就更有条件在整个写作过程中给予学生帮助，包括最初的构思、草稿，间中的修改、润饰和最后的发表、反思等。只有让学生经历完整而真实的写作过程，品味其中的酸甜苦辣，体验其间的苦心经营，才能培养起真正的写作素养。也唯有如此，写作才能真正走进学生生命，化为一辈子带得走的能力。

从“教作文”到“学写作”，既是因应时代变迁的调整，同时也是人本教育的回归。它让我们看见那一个个神秘而美丽的灵魂，珍视那一个个独特而闪耀的思想。人，重新回到了教育改革的中心。