“给儿童的历史小说是对和现代不同的某一时代、某一时期的生活进行重新建构的作品。它将选取的时代（时期）的精神、氛围、情感进行写实式地再现，以使读者像真的亲身经历了一样。它是运用想象力，再造逼真的生活。”

——B.杰克布斯

故事发生在1925年的马萨诸塞州，伍兹霍尔海岸的伊丽莎白群岛。那个时代，麻风病已在世界各地流传肆虐，患者因病毒侵袭而肢体扭曲、面容近毁，大家对于其病理与传染又所知甚少，针对性的抗生素自然也尚未研发。说起麻风，人人当真是闻之色变。

在这样的时代背景下，一艘载着一个哭闹婴儿的小船被冲上小岛。岛上唯一的居民奥西收养了这个女孩，并给她取名为“乌鸦”。十二年后，女孩乌鸦看到对岸的“麻风”岛上有一簇火苗，伴随火苗的跃动，乌鸦的好奇与日俱增：我是谁？我来自哪里？

群岛上的人们对待乌鸦的方式也不太寻常。“卡特横岛的岛民都躲着我，就好像他们怕我。可是我明明比他们中的任何一个人都小很多。”“当然，卡特横岛上的有些人我也挺喜欢的，而且他们好像也以奇怪的方式喜欢着我。只是他们绝对不会碰触到我，从来不靠近。”发现书本被乌鸦借过，图书馆员会直接把书送给她；处理乌鸦要寄出的信件，邮差会在不碰触信封的情况下，艰难地把邮票逐一贴上，再用报纸快速地把信铲到邮包里。这到底是怎么回事？

十二年前，婴儿胸口浸湿的信、铁盒里的红宝石戒指被奥西悄悄收藏。十二年后，重见天日的线索、墓碑上的羊羔和墙上刻的羽毛，拼凑出了乌鸦的身世，也牵扯出一段令人心碎的历史，还有关于宝藏的传说。不可阻挡的事件被接连触发，危险正在步步逼近。女孩乌鸦必须学会如何战胜恶人，保护自己和家人……

《对岸的火光》是2018年斯科特奥戴尔历史小说奖得主。对于历史小说这一种文学类型，学者B.杰克布斯曾说：“历史小说会利用历史背景、发生的事件、人物，但是，写这些并不是目的。利用这些是为了打造一个框架，作品的真正目的是在被唤醒的、生动的过去生活中，深入追究儿童主人公了解人生的过程。”

历史的火光 现代的影子

从这个角度而言，小说在时间、地点和人物的设置就很值得玩味了。为什么挑了1925年？为什么选了群岛？为什么是乌鸦、奥西、麦琪小姐和特定岛民？为什么将乌鸦设置成身世扑朔迷离的孤儿？为什么把奥西和麦琪小姐塑造成被社会放逐的边缘人？这些细节不是偶然也绝非巧合，而是作家的有意为之与苦心经营，与小说题旨密切相关，等待有心的读者细细揣摩。

小说虽将故事设定在20世纪20年代，里头对人心与人性的刻画却是穿越时空的。面对与自己不一样的他者，我们往往在不知不觉中抱着怀疑和戒备，甚至像个拿着锤子的人，看啥都像钉子，在不安与焦虑中伤害无辜而不自知。小说里20世纪的人们是这样，身处21世纪的我们又何尝不是如此？读过小说，再来省视当今世界的大小事件，比如：新冠疫情、俄乌战争、种族歧视、宗教纠纷，也许会有新的体悟。

这是一个关于领养家庭的故事，一个关于父女情深的故事，一个关于自我发现的故事。同时，这也是一个关于病毒歧视与偏见的故事，一个关于悬疑的层层剥笋、讲究悬念的故事，一个超越血缘亲情而表现人与人之间爱的故事。

我们可以从人物的角度出发，关注奥西与乌鸦非血缘而又更胜血缘的关系；我们也可以从主题的角度切入，思考大众对于未知疾病与陌生他者的恐惧与焦虑；我们还可以从写法的角度细读，玩味作家在谋篇布局与设置悬念的巧妙设计。永远记得大文豪歌德的话：“内容人人看得见，涵义只有有心人得之，而形式对于大多数人是一个秘密。”

跟著作品回到那个历史现场，随着小说看见相似外表下的不同心灵，能给当下的我们带来一些启发，使我们得以更包容地接纳与我们不同的他者，让我们成为更有血有肉的人。