接到福南骤逝的噩耗，正在教学书法。心沉了下去，既愕然也惘然。
两个月前他动心脏手术，过程艰辛。与周老、建华和明志到专科医院探望，他已清醒但身上插管、肤色暗灰，无法说话，只能用眼神示意。
不久他出院回家休养，正为他庆幸，还盘算农历年前来隆贺他康复。两天前他太太佩娟说肺部感染再次入院，医生施以重药，终究回天乏术。
他小我一岁，留台时同年同校不同系，在大四下半学年我们才相识。学成返马，1987年他创办紫藤茶馆，恰巧我来隆执教，遂交往较密。
紫藤的起家是“社会主义”，每名股东一千元。这种平头集资经商理念，符合他的贫苦出身。问他为何读土木工程系却跑去开茶馆，他说茶是木，也需要土。茶馆设在茨厂街旁的戏院街五楼，营业前十年，吸引艺文界人士与大学生到此品茶聚会，一时人文荟萃，俨然是吉隆坡文化名店。我与游川、斗达等是在这里认识的。
后来事业壮大，紫藤开茶艺分店和茶餐厅等，还投资国外，一路走来实不容易。大马茶业的振兴该记他一笔；茶由日常饮料变为休闲饮品的业界生态跃升，更该记他大功。连带的，他也成了艺文活动的推手，包括“动地吟”的前身、1988年在陈氏书院天井进行的“声音的演出”，也是紫藤挂名主办。
1990年代初期，他、兴汉、亚才、道武、金明和我，有幸同住黑风洞附近的一座花园，他笑说这是“才子山庄”。又说他经常在高处遥望林梧桐云顶酒店缤纷的灯火，苦思自己如何才能发达。
1997年兴汉倡议创办大将书行，我们曾夜聚餐馆外头大树下畅谈大计。那时，我们仨年近不惑，风华正茂，未料雄图大志迎来金融风暴。他没停下脚步，紫藤依然昂然前进。之后我主持大将出版社，常到邵氏广场开会，会毕到紫藤总部喝茶，倘遇见，他总是笑脸迎人，把背后发奋努力的艰苦辛酸藏在心里。2020年开始的新冠疫情，更是许多事业体的生死关头，他却说正好休息，在家种菜。
今年七月，他携同妻儿来槟岛参加活动，顺道探访我。聚餐时他说：有人形容你是现代陶渊明。这当然是笑谈。也聊起MCO期间紫藤如何渡过难关，以及将来的计划。
另一个时空的云
我脑海浮现的是他的名言：“流动，是江河唯一的出路。”面对困难时动脑动手，探寻出路，克服并超越，里头隐藏的是百折不挠的坚忍精神。
我说：以你为紫藤这家文化事业所付出的时间与心力，若从事别的生意，在商言商，现在已是亿万富翁。他笑着回应：没啦！但千万是有的。
在我心中，他代表着一种典型：穷人家孩子不畏客观环境挑战，殚精竭虑改变现况的典型。他做到了，而且做得风生水起，有声有色，令人赞叹与钦佩。但这也意味着，他付出的不只是扛鼎之力，还包括不为外人所知的代价。正如江河激流千万里，必须攻克崇山峻岭与峡谷暗礁的险阻。也许，这是他提早离开的原因。
但也因为这样的流动，生命才有意义。才有了无限风光和壮阔气势。也才值得惋惜与缅怀。
那就继续潺潺、滚滚流动吧！福南。像云，在另一个时空。
14.12.2023于槟岛
