今年初的瑞典文化之旅中,走过首都斯德哥尔摩(Stockholm)宏伟的图书馆、温暖的书店、宝藏似的出版社、典雅的作家大本营,虽说置身天寒地冻季节,心却是热辣滚烫的,只因全心全意沉浸在浓得散不开的北欧阅读风。
就这样,那一天走进了瑞典Lararstiftelsen主席伊娃丽丝塞伦(Eva-Lis Siren)的办公地点,在宛如画廊的空间里,听她细述瑞典有史以来最大阅读计划之一的“小红书”大计,以及出了许多名满天下书画家的儿童圣诞杂志,感受着她在故事堆中推书香的幸福感。

走出堪比艺廊般精彩的斯德哥尔摩地铁站,在街边一隅遇见拼贴设计风格的迷你图书馆,结伴同行的瑞典人说,当地人通过小箱子做书籍交换。这是一个阅读无处不在的国度。
瑞典驻马大使馆之所以把这个为教师而设、为阅读而立的教师基金会组织─Lararstiftelsen纳入行程中,旨在听取主席伊娃丽丝塞伦细说她与瑞典人的阅读故事。
伊娃是个外表看起来有女强人气势,说起话来却不失和蔼亲切的瑞典女性。她诞生于该国西南部的小城─孙讷市(Sunne),她骄傲地形容家乡以美丽风景、自然景观和丰厚文化而闻名。
该地也经常被称作“传说、艺术家和作家之地”,当中的知名作家有塞尔玛拉格洛夫(Selma Lagerlof,1858-1940),她是首位诺贝尔文学奖女性得主,也是首个瑞典人荣获此殊荣。

在浓郁艺术与文化氛围耳濡目染下,其父母亲是名副其实的阅读爱好者,“每个晚上,在我们四个孩子睡觉前,他们都会为我们阅读和唱歌,当中包括:童话、诗歌、歌谣以及歌曲。”
“这让我的眼界开阔,并开启了幻想和冒险的世界、感受语言的旋律。与此同时,也让我有机会接触到其他世界和其他人,这些世界和人跟我成长的农场,距离太遥远了。”
“父母对我们寄予厚望,因此,我从小就开始背诵诗歌和传说。记得5岁那一年,我在圣露西亚节(Lucia)庆典里,站到了教堂的舞台上,面对一大群观众作表演。”
她背诵了维克多瑞德伯格(Viktor Rydberg)的《Tomten》总共11段相当复杂的诗句,“我的父母确信,这对一个5岁女孩来说是合适的,我自然可以胜任!”
独自坐火车到大城市买书
“在我年少时,家乡的图书馆几乎是我的第二个家,每周至少去一次,但通常是好几次。”每一次离开图书馆都能见到她带着又大又重的书袋回家,“我真的好喜欢阅读啊。”
“我可能是孙讷市图书馆最常上门的访客之一,全部图书馆管理员都是我的朋友,他们帮我在书架之间寻找宝藏。”后来,她获得大人允准,乘坐火车到更大的城市物色课外读物。
“我可以购买到那些在图书馆借不到的书籍。”《彼得和他的四只山羊》(Peter and his four Goats)以及《帽子屋》(The Hat House)则是她年幼时最喜爱的绘本之一。
“仍然记得,这些书籍令我着迷的是语言的旋律和押韵,而这股钟爱多年来一直伴随着我。”她不仅沉迷于阅读的美好,也沉醉于把优美传播开去,“青少年时,曾在暑假担任导游。”

据她指出,位于其家乡的诺贝尔奖得主塞尔玛拉格洛芙的故居─Marbacka庄园,以及美丽的弗莱克斯达伦山谷(Fryksdalen Valley)一直是著名且受欢迎的旅游景点。
带领游客走入家乡的文化摇篮、走进大好山河,她以感恩口吻,说道:“这份工作让我获得了在观众面前表现的宝贵经验,并让人们感受到与此地观景有关联的许多传奇和故事。”
更进一步的是,成为灵魂工程师之后,她真正意识到阅读和书籍是终身学习,以及应对学校和社会中所有科目和挑战的关键,“阅读为知识、民主和生活中的可能性打开了大门。”
一个国家的改变是整个教育职业的工作,“教师们则是日复一日站在岗位上,坚持不懈的平凡英雄,并对国家作出了真正改变。”从阅读者到阅读推手,她一直都在故事堆中不断成长。

圣诞节推出年度儿童刊物
在Lararstiftelsen办公室,看见桌面上有一份《Jultomten》(圣诞老人)1907年纪念版,乍看之下,类似那些年我国华小生所阅读的知识画报,但,这是瑞典早在1891年推出的圣诞杂志。
这份杂志由教师工会组织(Teachers Trade Union Organisation)创办,共出版了四十多个春夏秋冬,这是所有瑞典儿童的第一份期刊,单听这个简介就足以把它握在手里爱不释手了。
在她的记忆里,人生首次接触《Jultomten》杂志是在亲戚家,对方是位年迈的老师,也是多年前在瑞典各地教室分发这份杂志的许多人之一。
据她说,当年《Jultomten》由小学老师发起,那时,普通家庭与人们难以拥有任何书籍,“当时的书籍是富裕人家的专属物,对于普通的农民或工人家庭来说,非常鲜见。”

“教师们抱着厚望开始了使命,他们坚信所有孩子都有能力学习,因此应该获得机会阅读高质量文学作品,‘只给孩子们最好的’(Only the best for the children)成了他们的座右铭。”
“他们在瑞典各地的教室中分发杂志,并将售价定在每个家庭都能负担得起的价位。”这使得杂志在全国各地广泛传播,不仅学生,其父母、兄弟姐妹、祖父母等都期待并阅读这份最爱的杂志。
有种温柔可跨时代与世代
这份刊物由当时优秀作者和艺术家提供图文杰作,“像卡尔拉尔森(Carl Larsson)、珍妮尼斯特伦(Jenny Nystrom)、爱莎贝斯蔻(Elsa Beskow)等多位知名人物都曾为杂志作出贡献。”
翻开1907年纪念版,里头刊登的正是瑞典国宝级绘本家爱莎贝斯蔻以“丽莎的未来计划”为题的图与文创作。

“对知名或后来成名的艺术家而言,他们因着杂志的广受欢迎而拥有了广泛受众,它既是个摇篮,也是成就大业之舞台。”这份每年圣诞节前推出的刊物,她骄傲地说,取得巨大成功!
《Jultomten》成了孩子们一份美不胜收的圣诞礼物,“它给那些在家里无法以任何其他方式接触文字或童话故事的孩子们,带去欢乐、幻想、激动以及对新世界妙不可言的观察。”
尽管许多年过去了,她还是有感而言道,Lararstiftelsen为了表彰那些年小学教师们为瑞典孩子们创造阅读宝藏所做的工作和努力,这是重新发行《Jultomten》杂志纪念版的原因。
细阅“丽莎的未来计划”的故事……丽莎想在乡下买一栋白色大房子,让所有无父无母的穷小孩都跟她同住,她会给他们买玩具、教他们识字、与他们一起嬉戏……她犹如孩子们的母亲。
“做人要善良、要温柔、要慷慨、要关怀贫困者、要实践人道主义……”她如是说道。
这是任何时代都需要的一个好人与好故事。百多年以后,这样的情节依然令人动容,在不温不火彩色插图搭配下,犹如暖暖的阳光普照每个人心窝,这种温柔的能量不仅跨时代亦跨世代。
小红书成可负担文学作品
讲完《Jultomten》杂志的前生今世后,咱们会面的办公桌上,还摆放了一系列小而美的读物,但见全都是留有岁月痕迹的书籍,让人握在手里,惜在心中。此时,自然要问个明白。
这些小红书的书封都写着“Barnbiblioteket Saga”,带有童话和传说的儿童图书馆之意,她指出,由于全部都是小小的红色书籍,所以,瑞典人也称之为“小红书”。



不同于现代网络版小红书,瑞典版小红书是印刷儿童读物,从1899年开始出版数十载,她说,小红书以收入低或贫困家庭都能负担得起的低价发售。
“这是给所有人和全民的文学作品!”随后,她娓娓道来小红书诞生之因由,“《Jultomten》杂志的成功,给了小学教师们勇气兼财务上的可能性,进而从制作杂志转向印刷真正书籍。”
“它们是早期学校图书馆的基础读物,也经常是普遍家庭中的唯一书籍。”这系列图书概括广泛的童话故事、校园剧本以及经典作品,如《格列佛游记》(Gulliver’s Travels)、《金银岛》(Treasure Island)、《一千零一夜》(Thousand and One Night)和《伊利亚德》(The Iliad)等等。
“这个计划的主要且重要目的是,让儿童能够获得且负担得起文学作品。因此,这些读物的文本由著名作家改编成适合儿童的版本,并把儿童的视角带入文学。”

塞尔玛拉格洛夫、卡尔拉尔森、珍妮尼斯特伦、爱莎贝斯蔻、安娜玛丽亚罗斯(Anna-Maria Roos)等创作者,继续联手参与这项空前计划,小红书亦成瑞典有史以来最大阅读计划之一。
推动阅读是每个人的事情
走进Lararstiftelsen办公室宛若走入一座精致画廊,只见墙上张挂许多精美且精彩插画,仔细看看,有卡尔拉尔森的《我们的公主》唯美插图,还有路易摩(Louis Moe)的显眼大象封面。
更有爱莎贝斯蔻的《丽莎的未来计划》的跨页图文作品。据资料显示,该会珍藏着逾150位艺术家的1500幅素描、水彩画和油画,“原插图与原版是我们历史遗产的重要组成部分。”
“我们认为尽可能地让它们易于取得且可用是很重要的。”据她透露,一些原作也保存在瑞典儿童图书研究所(隶属国家机构),小部分非常有价值的油画则存放在首都著名艺术博物馆—尤金亲王的瓦尔德马苏德(Waldemarsudde)。

另外,他们也保留了《Jultomten》和小红书《Barnbiblioteket Saga》的原版,“它们完整保存在瑞典的TAM档案馆,这是一个专门存放工会组织档案的协会。”
“对Lararstiftelsen来说,至关重要的是,阅读是整个社会的挑战和任务。”她提及学校和教师不应单独承担这项任务,“这个责任是共同的,这也是产生真正改变的必要起点。”
因此,政府、各个领导、家庭、各领域组织、图书馆、社会楷模等都该共同努力,让瑞典成为友善阅读的国度,“一个真正重视阅读的国家,会在社会各个领域都承担责任。”
这样一个社会会以各种可能方式表明对阅读的热爱。”她说,阅读是一个国家的“好友”,也是所有人经营人生的钥匙,“我们需要展现阅读的重要以及作为个人和社会都热衷于阅读。”
“那是因为孩子会效法你的行为。”她说,此乃重大且长期挑战,需要合作亦要资源,“我们的工作始于成为促进国民阅读的政府新理事开始,随后,此任务将由整个社会来推动。”

后记:用钱也买不到的礼物
在伊娃丽丝塞伦脑海里,父母亲在每年圣诞节都会送她一本书和一本圣诞杂志作为礼物的陈年记忆犹新,“最后一期《Jultomten》杂志的出版时间早在我出生以前,但后来也有类似产品,最重要的是,这项将阅读作为珍贵圣诞礼物的传统延续了下来,为此,这个传统也继续在我家中延伸下去。”
此外,她还记得许多妙趣横生的小红书,“《一千零一夜》和《金银岛》令人难以忘记,而在瑞典,《格列佛游记》的插图甚至比乔纳森斯威夫特(Jonathan Swift)的原版更出名呢!”不论是《Jultomten》杂志还是小红书,它们在瑞典光荣完成阶段性历史使命,同时也为世界大同留下不灭阅读生命力。