梦露有没有午睡的习惯？
我猜不。
浓睡不消残酒——越艳丽的女子，越是“日晚倦梳头”。午后三点，她兴许才刚刚醒过来，蓬松着金色的、天然卷曲的头发，横陈在床上，咬着手指头，正津津有味地跳着读她读了好多遍还不厌倦的《尤利西斯》——梦露爱读书。而且买起书来比买口红还要凶狠，一收就收了四五百本文学名著。
但我更好奇的是，梦露如果午睡，她会不会也只穿五滴香奈儿第五号，其他什么都没有？
香水是一个女人穿在身上的透视装，梦露很早就发现这个秘密。虽然我一直觉得梦露最香的，不是她身上透明的、薄如蝉翼的香水，而是她那带有书香的灵魂——一个一边和总统约会，一边读着海明威的传奇女子，她的传奇也因此更传奇几分。
但再怎么昂贵的香水，也有不礼貌的时候。比如在庄严的法会，哀伤的葬礼，病痛弥漫的医院——一阵浓郁又带点诱惑性的香水味迎面扑将而来，就像个被妖魔化的邪异外道突然现了身，让人禁不住皱起眉头。
还有就是一大早忽然一个脸上的妆容太浓，裙子太短，衣领太低，头发太蓬松，唇色太呛红的艳女，最后一秒钟挤入一架载满办公丽人和高层精英的电梯，身上喷的是让人闻之晕眩的夜香氛，似乎是直接从通宵派对赶回办公司参与每周汇报，脸上的妆都还来不及卸掉，很难不叫整座电梯的人不约而同在心里齐奏字母交响曲。
——因此，在对的时候遇见对的香水，和在对的时候遇见对的人一样，那种刻骨铭心，那种念念不忘，恐怕最是接近一生一世。好的香水，是爱情引爆之前的气体泄漏，是最玄妙的预言和前奏。
扑朔迷离的香
而怡人的香水，不论前调中调或基调，不管花香果香木香植物香，主要是懂得什么叫做似有还无，欲拒还迎，飘然而去，戛然而止。最好闻和最让人怀念的，永远是隐藏式的匿名香水，席间有人怅然问，什么味道这么好闻，而涂香水的那个人，但笑不语，翩然而去，留下一团驱之不散的谜团，而香味——其实是最耐人寻味的，没有谜面的谜底，鼻尖一晃，就是半生，就是永恒。
真正销魂的香水，像情人的余温，留在他睡过的枕头和盖过的被单上。尤其是，衣服洗好晾干好，轻轻一扬，那还残留在衣服上的味道，清幽缠绵，比所有的承诺和誓言都经得起海枯与石烂——
就好像梦露小时候有严重的口吃，长大后虽然改善许多，但一旦和喜欢的男人说起情话，也会忍不住结结巴巴，所有不老实的情话都是一样的，怎么藏，还是会露馅。香水也是。香水和所有的味道一样，不懂得隐瞒，没办法说谎。
至于香水之所以用玻璃盛装，是因为玻璃不会氧化香水的味道。就像一个好男人，总会千方百计，大度地包容和保留他深爱的女人最初的清香，以及，她留下的所有是与非。而把香水瓶子贴近脸庞或胸膛，总透着砭人肌骨的冰冷，但那是瓶子的温度，而不是香水的体温——香水的体温， 是从一个人的身上，跳到另一个人的心上，会让人唇干舌燥，血脉偾张。
什么样的香水最好闻？有回忆的香水。要不，就是带给你幸福感的香水。香水是奢侈品。幸福何尝不是？
绝大多数情况之下，香水释放的其实不是嗅觉，而是想象力。两者终究有别。想象力比嗅觉辽阔一些，也更有层次一些。
正如所有的瘾，都难解，都难戒，只能压抑，只能回避。一旦遇上诱因，就像天雷勾动地火，还是一样一发不可收拾。
香水是梦露的瘾，而梦露是男人的瘾，一见到就心神晃荡，久久不能平息，因此梦露和香奈儿五号，两者之间，算是扯平了。
