在静不下来的年少岁月,对“安静”两个字特别抗拒,后来,生活用经历告诉我们,“安静”有一股力量足以让人上瘾式的爱上静美。静听、静看、静行、静阅、静写……平静做事、安静做自己不是一件轻易办到的事,若然可以把它当成余生的功课吧!

人生最初对“安静”这两个字,别说要用心体会,就算听见它的经历都不悦心。在家里姐妹玩闹得不可开交时,妈妈大喝一声“安静”,便得马上变成鸦雀无声的木头人,否则就得挨骂了。
去到学校,但凡跟前、后、同桌同学聊得兴高采烈之时,老师突如其来喊一声“安静”,岂有不立马闭上嘴的理由。在那个静不下来的岁数,安静是一件令人相当难受且难为的事情。
直至中年以后,所有经历让你领悟到,不愿听你的人,片言只语都嫌多;愿意听你的人,千言万语也嫌少。渐渐地,只好把恰如其分的说话艺术学上,更多时候选择静看、静听与静写。
早前,听见一个服装直播主说,质朴的面料与衣服设计可让人返璞归真,也能起到安静下来的作用。简单一句话却是及时雨的提点,穿着也能透露个人心境,看来安静是无处不可也不在。
为让自己渐有一颗安静与平静的心,这些年来的年尾,都会给自己一个不说话的旅程,那就是走进禅堂打坐、在课堂听师父开示、在饭堂跟大家一起用早午晚餐,一连七日处于静语状态。
不说话的日子可以做的事情可多呢!除了调食也调睡,还用方法调身、调息与调心,把复杂人心、杂乱资讯、烦杂事务暂放在禅堂墙之外,让心安住于呼吸这件事,把身心变得细柔。
一旦领略到安静的自在美之后,日常生活里自会且行且珍惜且欣赏静美。所以,看到日本创作人田村野这样一幅夜“蓝”人静的绘本封面插画之时,也就静悄悄把《安静》买下来静静阅读。

夜间每件小事成就大事
全书以晚上的蓝作为主色调,因为故事就发生在小男孩提着手电筒,独自步行到爷爷家的夜里。但见小房子就落在池塘边前,屋外有远山和近树,还有缓缓而过的夜班火车。
从屋里亮着的灯,可见爷爷正在饭桌前阅读,还没入睡的小猫在做夜猫子,小狗已静躺在屋外狗屋里,树上猫头鹰应该刚刚才睡醒吧!一切看似寂静安谧,但小男孩却听见不一样的世界。
唧唧唧唧、咕呱咕呱、匡当匡当匡当、吧嗒吧嗒……来自池塘边上的声音此起彼落,有虫鸣声、喝水声,还有青蛙看着水中鱼伺机捕抓萤火虫,最后自己扑通跳进池里逃脱猫头鹰突袭。
正在池边饮水的小鹿目睹了这一切,而背景中的夜班火车就这样呼啸而过。当这些事情在发生时,爷爷饲养的小猫与小狗都已经迫不及待地奔向小男孩,陪着他回到爷爷的家。
“晚上好啊,爷爷!”“呀,美味咖哩饭出锅了哟!”原来,还有美味可口的晚餐等着小男孩呢!实际上,这一切只在短短时间内发生,每一件都是小事,却成就了一件大事。
静美悸动让人泪流满面
“蛙跃古池内,静潴传清响”是创作者在9岁学会的日本俳句,但它不是以文字而是声音传进他的耳里。在静夜某个角落悄然发生的小小事,与广袤宇宙琴瑟和鸣的感觉,直抵他的心坎。
他用了60年来将当初的感觉化成实体书,这是一段多么唯美且浪漫的创作过程呀!但它值得等待与期待,这是一本说人与大自然在夜里的一场相遇,看似静寂,但,静中有闹、有收获。
看了这本书,想起曾经在挪威有过雷同经历,当时前往闻名天下的峡湾区,沿途景致赏心悦目,春日阳光洒落满林、满山、满地,山烟袅袅,云雾缭绕,相映成趣。
抵达后,再转搭船只前往不远处海域,薄雾中但见孤船上有个渔人身影,鱼场四周万般寂静得让人害怕自己的呼吸声惊扰了它,偶尔传来鱼儿在水里噗通噗通的声音。
那一刻,终于明白了歌者唱的“那里湖面总是澄清/那里空气充满宁静”。后来,曾独坐在瑞士深秋的大山里,四处安静得连半点脚步声都没有,惟有静望云卷云舒,静看山峦时隐时现。
偶尔山中传来不知名飞鸟叫声,顿时,有种“只在此山中,云深不知处”之感,看着看着,内心的感动不经意随泪水缓缓流在脸庞。许多年过去了,静美的悸动依然记忆犹新。
这是过往曾有过的安静经历,不确定这股静能量曾带我去到哪些远方,但是,一种可让人享受的状态即是最棒感受,何不任由自己流连忘返?想说,平静做事、安静做自己也是一种选择。


文/图:田村茂
译:蔡鸣雁
出版社:长江少年儿童
【小小背景】
田村茂于1949年在日本东京出生,毕业于日本桑泽设计研究所,以富于诗意和幽默的画风独树一帜,在绘本、漫画、影视等广泛领域发表作品,广受欢迎。其作品包括绘本《蚂蚁与西瓜》、《夜晚的散步》、《向机器人国SOS》、《妖怪的音乐会》、《雪雪雪》、《白鲸航海记》、《梦之旅》;漫画集《结晶星》;绘画集《千变万化的行星》与《幻想夜》;影片《银河之鱼》、《鲸的鱼跃》等作品。
特约:子若
电邮:[email protected]
今日焦点:田村茂