母亲爱吃柚子，贪它酸，又怕它太酸，于是总端来一小碟酱青，把带点粉红色的白柚，沾点酱青，一小口一小口地眯着眼睛送进嘴里，那表情一闪而过，竟是我没有见过的，她少女时候的样子。
而且看得出来，母亲应该很喜欢柚子可以把她从细细碎碎的家事、心事、烦忧事当中，暂时让自己因为“酸”而挣脱“苦”的味道——而柚子沾酱青，当然是十分南洋的吃法了。
秋食柚子最当时，大家都这么说。马来西亚虽没有四季之分，柚子倒是长年都有，而且都长得兴高采烈，打出来的果子看上去就像个弥勒佛，堆在一起或独坐一旁，都有一种高洁的佛性，看了总叫人心生欢喜。
柚子的寓意也是有的。柚和“佑”同音，代表庇佑，代表团圆，也代表早生贵子，显然是极适宜供在佛前的水果，相貌堂堂，很是庄严。
每年临过年，驱车回北方的家乡，我总不会忘记停在半途，跟马来同胞买粒圆鼓鼓的柚子回家祭拜母亲。而且会跟买柚子的马来摊贩表明，要买来“圣拜扬”——马来文祭拜神明的意思，于是她们就会特别花心思，主动替我挑一粒连枝带叶，看起来十分翠绿，仿佛刚刚从园里摘下来的柚子，然后我一个人抱着柚子，坐在休息站里，想起母亲眯起眼睛，把沾上酱青的柚子送进嘴里的样子，想象着那股酸中带咸又带点甜的滋味，会给母亲带来什么样的安慰。
但母亲不在已经很多年了。每每把柚子厚厚的表皮剥开，想起母亲说的，柚子辞水，表皮看上去有点干干瘪瘪，其实才特别的甜——可不知道为什么，每一次吃着剥成一瓣一瓣的柚子，想起母亲，这一瓣是忧伤，另外一瓣也是忧伤，酸的总是比甜的多。
因此说柚子比初恋还要甜显然都是骗人的。真正好吃的柚子，确实是应该吃起来就像初恋，甜中带酸，你也许早已经忘记了初恋的甜，但那若干年后想起来依然钻进心脾的酸，一旦尝过，就会一辈子跟着你，怎么都刷不清甩不掉。
上回返乡，让三姐载着我，漫无目的地从市区北上高岭，一路经过往黑木山方向的小乡小镇，路旁其实不难见到堆积如山的柚子，摊贩都竖起大大的布条，嚷嚷着“买二送一，不甜包换”，三姐把车停在路旁，挑了几粒憨态可鞠，看上去特别饱满的柚子带回家，而岁月滂沱，日子像水面上行走如箭的船，一晃就远远地飞过去，怎么都追不回来，两姐弟难得在路途闲闲地话起家常，谈过往，忆童时，也说起人到中年难免的忧患和焦虑，那不长不短的车途，其实跟柚子一样，酸中带甜，格外珍惜。
就算是在日本，柚子也是贵重之物。一般等到秋天，柚子熟透了，外皮的颜色变黄了，那种带着酸味的芳香隐隐约约透出来了，他们都喜欢把柚子汁当成神奇的佐料，挤一点在鱼类或腌渍瓜菜，当堂在舌尖上把食物的味蕾体验，往上提拉好几个层次。
对中国人来说，柚子代表团圆，和中秋画上等号几乎是必然的。但在日本不是。日本的柚子在冬至才是主角。据说日本街道上每一家澡堂子，都会在冬至这一天准备柚子浴池，把大量的柚子倒进浴池，小孩子们都喜欢跳下浴池，抱着柚子泡澡，或者抓起柚子抛来扔去，嘻哈玩闹，也被澡堂内热气腾腾的柚子清香，熏得整个人迷迷糊糊的，快乐得不得了。洗完了据说可以去病骨的柚子汤，坐在柜台前的老板娘很大方，还会随手把一粒柚子给孩子们带回去，一家人在冬至夜晚饭后切开来吃呢。
而南洋柚子受到最高的礼遇，是在中秋夜把柚子皮剥了，对半切开，套在孩子头上当帽子戴，又或者把蜡烛点在掰开的一瓣柚子皮，当作不花分文，最原始最亲切的灯笼——虽然中秋节还远着呢，但我很明白，好些旧时人面，还有好些旧时情趣，失去了就是失去了，即便每年冬至秋临，月亮该圆的时候还是会圆，但离开的人与事，只能在回忆中，一年一年，渐渐模糊下去——
绿柚勤勤数，年年有垂实。母亲已经不在很多年了。但母亲吃了酸柚子的表情，我一直都记得。
