与旧同事李系德先生联络，他也说血案惨剧是在1973年12月的某个夜晚发生。
因为这件事传说甚多，那时我与几位平日和梁园比较接近的同事，都觉得此事疑云重重，甚多蹊跷，不适合公开讨论。在这里尽量客观来叙述这件事。
同事都知道梁园南来吉隆坡时，经济上与两袖清风差不多，因此他写许多稿，但他拒绝为政治人物写捧场文字，尽管酬劳比较高。他是个谦谦君子，大家都尊敬他。
他在报馆值夜班。夜班有津贴。对他不无补助。夜班时间并不长，下午五点才上班，到晚上十一时结束。
那时报馆是在八打灵工业区Jalan Kilang，离友联公司很近，可说是一箭之遥，交通便利，有巴士报备。白天已经寂静，夜晚就更加冷清。但治安一直很好，没有听说不法的事发生在此区。
梁园当时也迁到附近的八打灵旧区，俗称旧八打灵，是一个小区，相当热闹。报馆的人有时下班后还到这里宵夜，这里的巴刹晚上是一个美食中心，价廉物美。附近还有一间二轮戏院，因为设备欠佳，陈旧的放射灯暗淡，银幕像永不停息的三月里的小雨，梅小姐学生时代住过此区，她说戏院能把所有的喜剧变成悲剧。我没有光顾过。
悲剧之时
那个夜晚也只是一个平凡平常的夜晚，身为职工会主席的梁园相当烦恼。工会正忙着谈第一个薪金制，编辑与记者两方各有不满。同时，因为工作的争执，总编辑力主开除一名编辑。这名编辑当然要求工会为他“出头”。这事时至今日，我也不能公开发表任何看法。
同事觉得总编辑一直与梁园惺惺相惜，那位编辑与梁园来自同一北马家乡，但两人甚少交流。
除了字房，编辑部还有一位校对做夜班，他是校对组的C先生。梁园与C先生年纪相若，C先生以前也喜欢写稿，尊重梁园，两人交往甚好，说得上是好朋友了。两人一齐下班，C先生每晚用摩哆载梁园回家。
那个夜晚与任何普通的夜晚没两样，两人乘坐摩哆离开报馆，只走了一小段路就出事了，摩哆都还没有离开Jalan Kilang，就有同样乘坐摩哆的二名歹人突袭，用木棍从后面挥棍突击坐在车后的梁园。梁园应声倒下，C先生吓得魂飞魄散，也不及顾及倒下的梁园，自己踏油飞车而去。
C先生在三个小时后，在一个朋友陪伴下，回到现场，不见梁园踪迹，C先生去报警被抢劫。现在也不清楚真实情况如何，一说C先生带警方到梁园的住家，是一座小楼的二层楼，发现梁园已经换上睡衣在床上，只是昏迷不醒。他一直没有醒过来。
林放是梁园在吉隆坡最熟悉也最要好的朋友。出事第二天中午，林放接到梁园被人突袭的事来找我。我与忧心如焚的林放赶到马大医院，梁园已经在ICU不让人探视。好在遇到了同样关心梁园的总编辑杨际光先生，在他与大医生商量后，林放与我进入病房。
天，直至现在我仿佛还可以见到病床上的梁园。请饶恕我用“恐怖”这个字眼，只见病人头大如斗，剃成光头，上半部已呈透明状。医生说梁园自医院至今一直不省人事。
医生与警方说，梁园伤势这么严重，他不可能事后醒来，自己步行一英里有多回到住家上到二楼，换好睡衣上床。从楼下到屋子都没有血迹，只有床上流了许多血。林放与我离开马大医院后，曾经到梁园的住家视察，的确如此。
梁园被袭后，是如何回到家？这是一个永远没有人能够回答的谜。
（之二）
