梁园的葬礼是几天后在马大医院停车场“举行”的。
在梁园遇害次日下午，悲伤的林放找一齐我到马大医院，见到他的“遗容”。他已经无意识了，是靠机器呼吸，就等他的至亲从家乡居林到来，决定要不要关闭机器。
林放与我从医院再到梁园的住处，然后他送我到编辑部上班，他自己下去吉隆坡新闻组工作。梁园住处离报馆不远，同事说，有时梁园的太太会带孩子（长子）探班，然后一齐漫步回家，只是一英里多一点的路程。
林放通知了梁园的家人，他的父亲梁老先生与亲友当晚就赶来了。报馆的高层接待他们。林放一直很镇定，但与梁园的父亲交谈后，就忍不住伏案哭了，我也哭了。梁老先生安慰我们，说很高兴梁园有这样的好朋友。
梁老先生应该是当晚就到马大医院；办好手续“关机”，一个简单又隆重的送别礼就在隔天举行。其实没有人发动告别礼，是朋友们自动自发的齐聚马大医院停车场。来了许多人，悄凌也素服到了。悄凌说过：梁园是一个你与他越多接触，你就越尊重他的人。
林放带我见了梁园的弟弟，是一名军人。他很愤慨，不甘心哥枉死。他觉得疑云重重，他尤其愤怒某些人。
梁园的遗体运出到停车场后，就立即出发了。没有任何仪式，是大家告别梁园，他的遗体被运回家乡。梁园的老母亲不知多伤心。梁园还很年轻，他大概是卅三岁左右，他的次子在家乡刚刚诞生不到一个月。梁园有二位儿子，名字都取得好。
梁园本姓黄。笔名梁园应该是意义。
渐渐离开
梁园之死，报馆的同事一时也忘记不了。有时，要好的同事还会“讨论”一下，的确有一些疑云令人费解。
在梁园走后，职工会与资方难产的薪金制也谈成了。资方有一份补给编辑部同事的钱，编辑们也一致同意全数捐给梁园为帛金。
梁园走后，总编辑与那名编辑的纷争也不了了之了。如今许多人都走了，总编辑长寿走了，那名与他纷争的编辑后来移民美国，事业刚刚有成，才入中年就重症走了。那位校对不久离开报馆，与人算命。五十出头也走了。梁园之死，对他也是一项打击。
1973年到现在，梁园的二位儿子也五十出头。一次听人提起，他们都有出息。
林放几年前也走了。他走的时候，我感慨万千。年轻的时候，我们是很要好的。我很喜欢他的书法，妩媚又豪气万千，特别记得他写给我的一份郁达夫的诗：曾因酒醉鞭名马，只怕情多累美人。
（三，完）
