如果一场大病是今生注定躲不开的生活狂风暴雨，那就在被风吹雨打得浑身湿透之际，踏踏实实修一门人生的功课，在穿风过雨中实实在在地领悟与醒悟，才不辜负承受艰难、消化沮丧的那个自己。一个靠右手打下艺术事业半壁江山的书画家，王嘉堃在面对右半身中风后重新提笔挥毫，他做了什么、想了什么，又或者写了什么呢？
去年三月间的某个星期天，大马书画家王嘉堃与人开会，“在会议上，我突然感觉整个人不舒服，也察觉到不对劲，并发现右脸有些动作做不到，后来需要签名，右手却陷入无力状态。”
“我马上躺下，朋友们见状，随即把我送进医院就医。”经医生诊断后，他证实是血栓性中风导致右半身出事，“在入院第三天后，右手由事发时可移动一点变成完全不能动弹。”
当他得知右手处于完全无力状态时，脑海里也曾闪过一丝慌张、一些沮丧。毕竟，1996年毕业于马来西亚艺术学院，主修水墨画，副修书法篆刻以来，他靠的是右手打下书画半壁江山。
可是，他很快就让自己不作多想，轻轻地说道：“顺其自然吧！如果右手不能写字，那就用左手吧！”当下的他认为，不必把凡事都想得太极端，没了右手至少还有左手。”
这样的乐观豁达个性源于自小就接触佛法，他来自古城马六甲，昔日念的是香林小学，“佛学科是正课，每周得上一堂佛学班，也是其中一科考试科目。升中学后，我也参加佛学会。”
在耳濡目染下，早早种下佛法的种子。佛法常说的“放下但不放弃、认真却不执着”是他每次面对生活挑战时都会用上的方法，这一次中风事件中，他恰恰用上了。
躺在医院病床上的十天里，他的作息变得有规律，“早睡早起，尽量休息。当时右脚乏力，走起路来不稳，试过一下床就整个人跌倒，有位同学到医院给我做脚部按摩，教我怎么走路。”
重学刷牙用餐怀抱希望
“过往日常中理所当然的事情，如今都变得不容易了，好比：用餐或刷牙也必须换成左手，这是人生中第一次，不得不重新学习。”可他的左手天生缺了中指，“有些动作还是不太灵活。”
但是，有个他意想不到的情况，让他看见希望，“每一次打哈欠或是伸懒腰，我的右手居然可以自动举起来，举高之后就马上变无力了。”这是他不感到害怕的原因。
“原来右手还能动，我知道总有一天会好起来。”十天以后，他带着仍无法自由活动的身子出院，随之而来的是长达一年的复健治疗，“我无法驾车，只能召电召车，难免有许多不便。”
两个多月后，他才勉强把手提起来，“我需要很用力且很专心才做得到。”在这个情况下，哪怕眼前出现墨与笔，他都提不起挥毫的念头，“去年三月到八月都维持这个状况。”
“这算是人生中最长时间没有触碰毛笔，不过，不打紧，反正之前也写了不少。”五个月后，他重新回到书画的天地里，“只因那时听了一首歌……”那是怎样一首歌让康复中的他重新提笔？
从前细节不再重现
《浴室》是他最爱的台湾独立乐团迪卡琼（Deca Joins）唱的其中一首歌，“它的歌词短，却能引起共鸣，尤其是第一句唱到：终于忘记你的时候你出现在我的梦里……”
“这个句子很好写，也很好表达，总是音乐响起，画面就浮现。”只不过，他把这首歌听到心里去了，但提起写字本能让他备纸、调墨、备笔和蘸墨的，却是该乐团的另一首歌曲。
彼时，但见他用左手握着手机查找歌名，“自从生病以后，习惯了用左手。”习惯了习惯以后就是这么一回事，一番等待之后，音乐缓缓随空气散落满室，“喔，歌名叫着《巫赌》！”
为何选中它？“因为歌词写到：嘿，你也抽烟吗？我们一起抽着上了天堂。”这让他想起了跟前女友发生过的一段小插曲，“对方是个台湾女孩，我飞到台北与她见面。”
“到了她家的那个夜里，我闻到了烟味才得知她是个抽烟的女生！”那个当下他内心有种刹那间找到同道中人的感觉，“所以，后来听到这歌就产生强烈感觉，且找回提笔写字的动力。”
中风后首次提笔挥毫，不顺心是必然面对的障碍与考验，“右手不再灵活了。”直至那一刻，他才恍然大悟，过去握笔的姿势与运笔的动作非常细腻，“原来可以处理的细节太多了。”
“现在的我已经无法做到了，因为它讲究飞快运笔速度，且不容许我思考就一气呵成的。”他重看过去拍摄过的视频，特别指出自己转动笔管的方法，“那是不经设计自然流露的。”
重设按钮重头来过
“毛笔的毛是软的，我需要顺着它来书写，否则写出来的字不似流水般流畅。”这也是他过去不曾留意过的小事中的大事，他有感而言道：“原来以前有那么多小动作。”
“如今只要写到转折处之前，我都会下意识思考如何运笔，且下笔速度相当缓慢。”相比中风前后的书法作品，明显发现如今的字不如以往潦草了，但，这何尝不是一种新风格的开启。
“这个新开始，我不晓得好不好，但这是个很特别的经历。”他常自问：谁能有机会按一次重设按钮就重新归零、重头来过呢？既然他得到这个机会就珍而重之，“它让我温故而知新。”
“这肯定会创造出另一种个人风格，同时我也会走在不同的路上。”在明白到自个作品前后有别之后，他的心一如既往平静，“这里头不存在喜欢与否，只要是自然就是最好。”
相较过去，当下的他不再拘泥于线条等细节部分，“我更专注于整幅书法作品的感觉，创作手法也变得更大胆了，好比：我会把写上书法字的宣纸，先浸在淡墨里，再取出来风干。”
从用书法专写歌词再到独有的多次书写创作手法，他始终都活成那个不拘成格的书画家，“中风以后，每回创作前甚至不考虑如此做会不会成功，可是就算失败也可以重来呀。”
他随手展示其中一幅墨宝，随口反问：“这是字还是画呢？”其实，是字也好，是画也罢，只要里头有自身故事，也让人看出自个故事，把书画欣赏到心里去，那便是有话要说的作品。
慢下脚步让心沉淀
他擅于通过有意无意间章法，让淡浓墨在宣纸上层层叠叠晕染开来，形成如字似画的作品，他解释，多次书写有几种方式，一种是写完了马上再写上去；另一种则是写完了，等干了再写。
“二次书写或多次书写，每次都难以决定，要不要重叠、之前留下的空白要不要保留，或是写多一张，并在一起……一旦决定了方案就起笔干活，可是，并非每一次都能称心如意。”
而他最广为人知的书写内容不是诗词而是歌词，“这是打从学院开始就做的事情。”在他的眼里，诗词是古人的生活写照，而歌词则反映出现代人生活，“在唐代，人们都是吟诵诗词的。”
这种有节奏感的声调与声律将抑扬高低的美感传达出来，“唐诗就是那时的流行歌曲！为什么我们可以写古代的歌词，却不去写现代的歌词呢？”这是他年轻时给自己问自己答的疑惑。
他仍记得，第一首挥毫书写的歌词是台湾创作女歌手陈珊妮的作品，但他却记不起是哪首歌曲了，这个写歌词的习惯成了他后来最喜欢做，最常且擅长做的事情。
按照他惯常的创作方式，他必须播放歌曲之后才创作，“实际上，下笔之前都未决定要用何种书体，直至笔跟纸触碰的那一秒才会出现电光火石的决定，而整个过程需边听歌边书写。”
至于创作需要的时间，他提及现在半完成或完成一幅作品后，需要更多时间沉淀，“行动管制令（MCO）期间是每天一幅，中风之后则是每周一幅，最近却变成用两周做重叠创作。”
挥毫前感受歌词情感
他说，现在的不满意度比过往高，“手的灵活度虽大不如以往，我并没有放低要求，要做得更完美，这确实难，但有意思。”如是慢下来的脚步，也归功于那段住院的日子的训练。
“以前可能每一天都出门，生病之后一两天或四五天才出门，有更多时间看书、看视频等，善用这些时间让自己沉淀下来。”因此，我们即将看到的是他沉淀以后，展出的廿幅作品。
当中，有一幅是法鼓山创办人圣严法师四句佛偈─“无事忙中老，空里有哭笑，本来没有我，生死皆可抛”，他看过圣严法师生前所录的“本来面目”纪实电影后，泪眼汪汪。
“被‘生死皆可抛’这句话触动了。”看过以后，他认为，无需把任何事都视为大事，生活中的所有经历最终都会成为历练。这就是字与人作连接最好佐证。
此外，他可以在安静无人的家里听歌写字，也能够在歌者现场演唱他即场挥毫，当中有一幅作品是用淡墨来表现若即若离的一段爱情的《风断雨停》。
“那天去了‘两条线演唱会’，现场写了林金城作词的这首歌。”在此之前，他也曾现场为“台湾民歌之父”胡德夫、Aki黄淑惠、Culture Shot等歌手作现场挥毫。
“在短短几分钟内，完成一幅作品极具挑战，尤其中风之后更难掌控了。”在充满急促感氛围中，他常常写得满头大汗。”所以，在即席挥毫前，他需要先看歌词，感受字里行间的情感。
“在掌握大概感觉后，把歌词放在一边，边看边写，才不至于手忙脚乱。”人活在这个世界上，难免心会忙、手也会忙，但只要忙中有序、动中有静，也是挺有趣的生活。
王嘉堃个展
这次展览以“Stroke”为名，这是中风，也是线条，更带有抚摸之意。一个英文多义字概括了先后发生在他身上三种状况─中风以后，他用书法线条，抚摸自己心灵，“由于懂得书法，它让我在康复路上多了一个目的，也不会过于激进康复，激进有时反而弄巧成拙。”
◆日期：11／7—27／7
◆时间：1pm—6pm（周一至周五）11am—8：30pm（周六至周日）
◆地点：PaPan Haus，17，Jalan 14/1，Seksyen 14，Petaling Jaya
◆入门票：12令吉
