以手操纵木偶，让木偶做出讲话、走路、舞刀剑等动作──在戏台上的迷你布袋戏中，操偶师仅用手、动作敏捷地演绎人物，这一指尖世界亦是中元普度常见的娱神、娱鬼、娱人活动。
布袋戏是源自中国南方一种传统表演艺术，早年传到东南亚国家之后，与在地文化融合。农历七月，在一些中元普度祭祀活动上能见到布袋戏演出，在祭祀祖先、救赎游魂的宗教仪式中，布袋戏表演增添了娱乐性。
在本地，最常见的布袋戏皆是福建话演出。“金钰堂中班”布袋戏演员操偶师阿Boon（刘南福）每次演出，都要一边操作木偶，一边夹演夹说唱，时而是“演员”代角色诉心声，时而是“旁述人”讲述剧情，难怪布袋戏又称掌中戏。
“一出折子戏由两三个演员加上音乐师傅，四人即可演出。戏班旺季一般是农历六月至九月，有神诞、中元普度、九皇爷诞等。我家族从事餐饮业，但是我对唱戏比较有兴趣，小时候看完戏曲表演，还会用树枝自制道具，模仿戏曲表演。现在我的副业是餐饮业，没有演出的季节就去炒萝卜糕。”
阿Boon跟着“金钰堂中班”有三十年，和戏班所有人感情犹如一家人。“金钰堂中班”老板娘戴瑞芳是从父亲、兄弟之手接下这具有五十年历的戏班；以前戏班叫“小开元”，后来改名且分成两组戏班，一是演布袋戏的“金钰堂中班”，一是唱戏曲的“金钰元”。
和戏曲戏班一样，布袋戏戏班现状式微，阿Boon见证了戏班的盛衰。五、六十年代鼎盛时期，国内戏班现场演奏音乐，有锣、鼓、二胡、风琴、月琴等乐器，现在仅剩现场敲锣击鼓，配合播放卡拉版音乐，显得萧索。
他说，布袋戏的演出剧目由戏班决定，剧目一般以家庭戏、文戏居多，而且没有区分哪些是在中元普度或是神诞演出，所有剧目皆可娱神娱鬼。
“戏班会在一个地方逗留多少天演出，胥视邀请方，有些一天、三天，一般一天会演两场。至于酬劳，都是依据演出角色而定，主角、配角、杂角获得的酬劳不一样。”
俗称农历七月为“鬼月”，民间信仰认为鬼魂会在这段时间出现。阿Boon曾在农历七月演出之时，遇过一些玄事：“那时候我演完休息的时，突然看到一个小孩爬上台，身影一下子就消失不见。”
还有一次，在旧巴生路表演，午后有一位安哥骑摩哆来到戏台，跟戏班老板说“ｘｘ那里请你们过去唱戏”。老板觉得奇怪，因为ｘｘ并没有请他们表演，可是对方坚持说有，于是老板便提议去找理事询问。
“当时我也在现场，安哥回了一句‘不要找理事，理事和大仕爷在开会’，然后骑摩哆车就走了。第二天老板才知道这骑摩哆车的人早已过世了。”
用灵活双手赋木偶生命
操偶师把手掌套入布袋里，以手指操纵木偶表演，手在演的同时，嘴巴亦要唱和说。布袋戏剧目众多，但是阿Boon从来没有看稿演出，应该说，根本没有稿可看，因为剧目多数是以口耳相传。“学的时候用脑袋记住，如果忘记了，再请教师父。基本上已经背得滚瓜烂熟，演出时一听到音乐，记忆里的词句一个接一个涌现。”
至于木偶的操纵，他解释，食指伸入木偶头部，固定及控制头部，拇指与中指则控制木偶的两只手，所有的动作皆由三根手指头灵活操纵。但是，他习惯把中指、无名指和小指并在一起操作，减轻中指负担。
“布袋戏有自己的表现语言，当角色在讲话时，木偶会配合内容而做动作。比如，男性角色潇洒豪迈，操偶时动作要大要明快。女性角色则是小碎步、动作斯文，展现女性的温婉气质。”
操偶师仅凭指头的敏捷灵活便能丰富木偶的表情和动作。加上音乐的陪衬，快慢得宜，能把剧中故事演绎得丝丝入扣。
另外，当演出剧目有多个角色要登场，操偶师要一人身兼几个角色，当一个角色退场，马上就把手伸到舞台下的布条里，换上之前准备好了的出场角色，不停展示一种叫做“指头换装”以及“情绪切换”的高超技巧。
他坦言，手要动、口要唱和说，初期连续演出一个小时半，喉咙会沙哑。后来，逢演出前他会适量喝水，保护好喉咙。
阿Boon原是唱歌台，后来转往唱戏曲，再投入布袋戏。“以前看别人在台上表演，好像很容易，但当自己站在台上，才发现原来每一个动作都不容易。”也因为歌台和唱戏的经验，现在他掌中的木偶变得更有生命力与情绪。
木偶衣装有讲究
一个完整的布袋戏木偶，可以分成三个部分：头、身、足。其中，头颈、双手及鞋子均用木头雕刻而成。身体部分仿如一个小布袋，袋中虚空，以便手掌伸入操作。
操偶师在演出前需做准备，首先是为木偶穿衣服。如前所述，木偶的身体是布袋，因此得在身上套上形形色色的外衣（戏服）、带上帽盔或头巾等头饰，形成各种不同身分的角色。
配合剧目有多个登场角色，操偶师也得把所有演出角色装扮好，逐一放在舞台下的布条上，方便演出时，顺手一抓、穿戴好布袋戏木偶登场。
阿Boon说，不同角色的外衣设计有别，有钱的“小生”衣服和头饰鲜艳、有亮片，相反呈素色。一些外衣绣有凤凰图案，则用在皇后、公主、富贵千金角色身上，或在庆典祝贺表演上才会登场。
布袋戏角色和戏曲角色一样，分有生（男性角色）、旦（女性角色）、净（俗称大花脸）、末（男性老人）、丑（甘草角色或或搞笑角色）等。其中，又可依人物之年龄、性格再细分多种角色，如文生和武生、正旦和花旦等。
另外，从外衣头饰、木偶脸谱，可看出忠奸善恶角色特质。而“金钰堂中班”用的木偶和戏服都是从中国购买的，一个木偶价值逾百令吉，高约十五寸（38cm）。
一旦表演完毕，操偶师得把木偶外衣脱下来，再把木偶的布袋身体反转，摆放在舞台下的布条上，晾干沾染到的汗水或湿气。最后，把晾干后的木偶收起来，用小毛巾包裹头部，有序地排好放进箱子里收纳。
布袋戏演出有禁忌？
农历七月有不少民间信仰的禁忌，比如不夜归、晚上不吹口哨、不办婚嫁等。阿Boon认为，每人都有信仰自由，不过他在中元普度表演布袋戏，并没有所谓不可为的禁忌。“戏台后台供奉田都元帅，每天早上起来，我会点香拜田都元帅，但这只是我的个人习惯，因为田都元帅是戏班行业的守护神。尽管有时演出时观众疏落，但我绝对不会随便演、偷功减料，要对神明、好兄弟有尊敬之心。”
田都元帅的神象上，嘴巴两边常画有螃蟹，这源于他的身世传说。相传田都元帅是一名弃婴，被丢弃在田野中，幸得螃蟹吐出泡沫喂食才得以存活。
“自从师父告诉我这个故事后，我开始不吃螃蟹，就算没有演出，我也不吃螃蟹。还是那一句，这仅是我的个人习惯，并不是戏班的禁忌。”
在表演时，阿Boon手上的布袋木偶会从舞台下，缓缓伸上登上舞台之际，木偶的脸先是背向观众出场，直到出场到一定位置，木偶脸部才转向观众。
他笑着解释，这也不是禁忌或仪式，其实只是要避免木偶头部撞击舞台，留下刮痕。
“我们都小心翼翼保护木偶，因为一旦头部有裂痕或是脱潻、有刮痕，很可能就不能继续使用，别人看到会觉得不美观。戏服一般不会洗，如果只是戏服钮扣坏了，就自己缝补，但如果戏服破损或过旧，就请人做多一套同款，约五十令吉。”
他听说过，不能踢收存木偶的箱子，也不能坐在箱子上面。另外，为求演出顺利，一般都在演出前会上香祭拜。
更多精彩内容，请看：主题故事｜浓妆艳抹登戏台 前排让座好兄弟
