走过那么多地方，各处给我印象深刻的，却总还是车站。
或许，车站一直在暗示着不同的时空变化；从上一个站来，到下一个站去。车站提醒人们生命无法停歇，它只是一个暂时的驻点。在这里聚合，在这里离别，悲欢离合的，慌不及待的，迷茫若失的，全都可以在这里。
尤其是一些很古老的车站，像伦敦的滑铁卢站，墙壁上依稀还铺着19世纪的乳白色瓷砖，沿着瓷砖走下去，连气味都还是古老的。我在伦敦时并没住在附近，但约朋友时我常会选在这里，不仅转换线道众多，更因为它有一种岁月像凝固了的安全感——当然是错觉，如今这附近可是热闹得很，站外面书摊子也还很多。有回，下雾了，四周白茫茫一片，整个环境都没了边界，古老的建筑只剩下朦胧轮廓。我等朋友等了很久，终于他来到了，我说：你就像从19世纪走过来的。那时年轻，很幼稚，一直想给这车站写个哀感顽艳的小说，像brief encounter那类的，幸好没写，那种年少无知的强说愁幸好没当笑话留下来。
深刻回忆
活得很刺目又很真实的车站，有两处回忆。
一个是在巴西的里约热内卢大街上。太阳的温度热得似在放毒，我在饮冰室内喝着冰冻饮料，过了很久，我才发觉窗外有异样；那是一个只插着一支木杆的车站，赤裸裸地，晒得连木头都像快要裂开了，而异样就是我竟然没有发现这木杆旁边的细瘦影子里，竟然挤着一行等车的人。他们毫无选择，那黑影肯定是遮挡不了所有阳光的，因此整条想躲在黑影下的队伍，就像被劈开了两半。劈开的脸，一条大黑影在正中，两边都是一般的无奈。
另个回忆是在菲律宾马尼拉一条热闹街上，车站在一个偌大阴影里，还算凉快的，因此车站周围全是各种摊子和营生，用手托着厚厚一叠绕着车站喊卖报的，用手提着一个锅卖冰水的，卖扇子的，卖零食的，还有一个就在车站旁边一个木箱子旁，用急促动作在做串珠的。我不明白，这个只有十一二岁的小孩，他那么急促地串珠究竟是作什么用途？只见他用针一下就能把十数粒小珠一次过地穿起来，为了节省时间，还没穿珠的整堆针也就直接插在手背上，方便拿取，那些穿好的，也就整条插在自己手臂上。有个女孩，约莫八九岁，大概是他妹妹吧，一见已经有穿好的，就过来收珠，然后又把一堆针插在哥哥手背上……这个车站，能把他和他妹妹载去一个命运比较不一样的地方吗？
而车站，在最后一班车抵达之前，最有感触。
那时我也不知道毕业后是否留下来在伦敦好还是离开好，毕竟几年的开放与冲击那是颇强烈的，但也仍总有一点不似归属的感觉。我跟朋友说，要重新计划一切是很累的，但自己也说不上这是原因或者只是藉口。所以我还是决定离开。那一晚，一点雾气都没有。整条街虽暗去了却异常地清楚。两人无言，都一直安静地望着街的尽头。直至最后那班车远远地来了，原以为还会说点什么，却大家什么都不再说，我也就这样上车，没再回头。
那次绝对不是一个很好的练习。
如今已完全明白人生就是数个交替段落。一个段落完整了，就到下个段落去。假如还扯着上个段落的尾巴那就是自寻烦恼。这时的我们，大家就像连包袱也都不必在乎了，车子还没来，那么大家就在车站闲聊几句无关痛痒的话，走之前说说笑笑，那也好轻松一下，谁的车子来了，那就谁先上车，不必道别，因为车站永远还是个车站，人来人往，只是寻常。
