《两个夏天》里面的三篇小说,有两位文风截然不同的作者所写。两者在面对同一个故事,虽然各自表达不同,却显得出奇和谐,这本书究竟是两位作家感情的终点,还是新的开始?
《两个夏天》这本小说集由三篇短篇小说组成——《钉子》、《放心待在这里》和《小敏之墓》,内页附有佐野洋子的亲笔绘画。佐野洋子和谷川俊太郎曾经是夫妻关系,这是他们所写的一本小说集。小说集的三篇篇章由两人交换书写,普通页(白页)由佐野洋子所写,灰页则是由谷川俊太郎所写。进入篇章之前,谷川俊太郎写了一首诗《夏天来了》。在这本书完结之前,附有谷川太郎写给佐野洋子的一封书信。
◆书名:《两个夏天》
◆作者:佐野洋子、谷川俊太郎
◆出版:木马文化出版社
不同的书写方式
佐野洋子在《钉子》的书写犹如活脱脱的蹦跳少女,她书写于年少时期。在她少女时期遇见健太郎,就产生好感,而往后的日子她都把对健太郎的好感,勇敢与直率而表达,即使他们最后并没有在一起。然而,谷川俊太郎则是以回忆过去式的写法:一位已经有家庭和事业的中年男人将过去写出。在佐野洋子的书写里“健太郎”的名字几乎占据了邻居女孩的每个生活瞬间,但是谷川俊太郎的笔下的健太郎却只记得那位“邻居女孩”,甚至连名字也想不起来。这像是一种两人不同年代的穿越式,也像是一种对于情感置放的不同方式。
《放心待在这里》则是书写死亡,写的是死去的丈夫与父亲。《小敏之墓》则是书写妻子遇到推销墓碑的推销员,而推销员好像带着一种预示前来,认为即将会有人死去预示。然而,在这中间,妻子无意间发现丈夫出轨的秘密,她那时候下定决心,将来死去也不会和丈夫同葬。故事线来到他们的女儿小敏,故事线也出现了“外公”。这位外公在最后和小敏互相通信,小敏告知外公自己即将死去,而外公却说她不会死,因为她还没出世。
这是带着疑惑的,究竟外公存在吗?是未来的一种预示还是现在的一种想象?无从得知。但从文字上,是可以看得到两人都有各自写作的风格,佐野洋子的自然而跳脱的文字,描写当下的真实感受,以此表述她的性格;谷川俊太郎则是以沉稳的文字,书写预知的未来情节。风格则是淡淡的,却拥有很多的想象力和力量所在,勾勒出一个不现实但充满可能性的故事。
不再拥有同个夏天
“说不定其实一辈子只有一次夏天,每次夏天来时都梦想这次就是了,每次结束之后却都不觉得那是一辈子只有一次的夏天。”——《夏天来了》
谷川俊太郎对于夏天的描述,就好像把夏天比喻为感情/爱情一样,但并不是每个人都能把夏天过好,所以才会期待下次的夏天是否真的就能成为“一辈子只有一次的夏天”。谷川俊太郎:“佐野的虚构之中藏着真实的言语;我的真实之中混杂着谎言。”一个是以炽热的方式,一个则是以“收着”的方式。对此对两人的形容是“热情的‘火’遇上冷静的‘风’”,火的热情与风的流动,形成感情里两个人不一样的性格对照,也可能反映出感情里适合与不适合的课题所在。
《两个夏天》这个书名,对我而言,没有太多的概念。直至我进入文本,发现佐野洋子和谷川俊太郎的文字大不相同,却也不违和。可能就是即使是两个夏天,所感受的氛围不同,但夏天依旧美好,还是有些什么可以让彼此靠近的。但或许追溯到悲观而想,两个夏天,是有意将两人分别放到各自的夏天,而不是同一个夏天,那是不是意味着他们拥有的是同一事件,却早就有不同的感受,而导致无法拥有同个夏天。无论如何解读,两人共同写一本书,还是有它存在被创作的意义所在。《两个夏天》可能是感情的终点,但也是两人共同拥有和共同打造同个事物的美好。