艺术评论家赵宏先生来访问我时，劈头第一句话就问：“你如何用一个词来形容自己？”
这不难回答，我是一个能把自己看清楚的人，我回答：“勤奋。”
然后赵先生问：“你知道你给人什么印象吗？”我说我不知道，也没必要知道。赵先生说：“骄傲。”
我笑了，其实早也料想到大概是这答案。
我并不是一个完全不理睬人或不参与社交的人，我只是有原则地维护自己的界线。
常戏说自己是个“古墓派”，实际上四十年前我就明白这点，因此把家搬到“边疆地区”，也就是海关附近。当年这里异族国民较多，出入毫无压力，感到很自在。住得远还有个好处，人家要约你喝茶聊天，还可以用住得远，来回耗时来推辞，若是对方表示满腔热情，那就说年纪大行动不便除非你愿意接送，这办法一出，很快就知道那份盛情能耐上多久。
也不是不出门的，至少要理发，要到市场买菜。但深居简出也确实成了生活规律，尽量保护自己时间，是因为我学会衡量时间的价值：我究竟花这个时间去做这个事情究竟值得吗？
坚持自己
到这年纪，生老病死都看得很开，不过我还是会去探望病重的好友，前提是他还是活着的。人生几何，趁着大家还有一口气的时候再见个面，那是对友情的真挚告别，但我不会去参与丧礼，探看病重朋友是活着见面，出席丧礼是给人清点人数和记录人情，我无需凑数。
当然我偶尔也会有一些“公众时刻”，比如自己著作的发布会，比如自己的画展，我都会全力以赴。但是在上述场合的“我”，只是一个社会上的我，我对自己的要求是不失大体，按照规矩行事，一切维持友善与礼貌的距离即可。
维护界线是原则——当然偶尔也会有破例的一两次，真的是很要好的朋友我是乐于奉陪的。而只有维护自己的界线，那么才能保护到自己的时间，才能完全加以利用它去安排自己真正值得去做的事。
也因此我是一个不喜欢闲聊的人，无论是“实体的”或“虚拟的”，我都不会把时间浪费在闲聊上，我的唇舌与脑袋不是吝啬，而是我明白应该将它们用在更有价值的地方。把自己要说的话，说得简练一点，把自己要安排的事情，计划得周密一点，搞不好所谓的“人生充实感”，就是由此可得。
有一回为了要知道某道新的地铁线是否能去到一处我想去的地方，结果发现它的终站竟是一处巨型的商场建筑群，一座连接一座，处处楼层都是五光十色的商店和食肆，我就像一只迷途老羊，在里头被蚂蚁般的人潮和狼吞虎咽的食客们吓呆了，上完洗手间竟然半天都找不回回程地铁的出口——原来这样才是一般人的生活，而在这些周围极其闪烁炫耀的招引之下我竟然毫无感觉，那我还是快快在密集恐惧症爆发前回到古墓才能感觉良好。
这次画展，侥幸地反应不错，有人很惊讶地问：“吴先生你如何在十年内完成那么多作品？”
“住在古墓，外面划一道清清楚楚的结界。”
