又有朋友到列城去了。我仍然佩服那份勇气，附近就是中印边境纷争不断的拉达，然而，当年我到列城之际，亦何尝不是。
那是四十年前的事了。1984年的整个列城只有一具电话，电话在唯一的警察局里。
群山环绕，那时候就像整个世界都忘了还有这处地方。它在印度与中国边境的喜马拉雅山脉南麓，列城海拔近7000米，当时是印度人口最稀少的地方，现在听说旅客较以前多了，但由于每年冰雪周期性地封山，夏天里纵然有游客，但仍不算太多。
跟以前一样，有两个途径能到列城，一是从克什米尔的西陵娜迦乘搭40分钟的小型飞机；另个办法，就是长途巴士，也是从西陵娜迦出发，但这长途巴士要走38小时，因为巴士只能走在山壁旁的窄小泥路上，地形异常险峻，环绕山壁的车速只能每小时30公里。
这趟长途巴士虽有生命危险，但说起来却又是一次人生难逢的经历，因为从克什米尔的平地上开车，车子一直在攀援状态，车窗外的植被景观也随着气温降低而出现垂直性变化；从绿被茂盛的温带雨林变成极地的不毛地带。只不过，过了6000米海拔之后，你就会清清楚楚看到车子窗外是一片深不见底的山谷，而车轮外是一条只有一辆半车位的双向车道，当车子转弯时，谁都不会闭上眼睛的，因为人生无常，谁都不知道一个疏忽最终，时刻几时到来。当年这条险恶车道还是衔接内外物资供给的生命线，因此沿途很多运载汽油的Indian Oil大型运油车，我在来回的两趟路上就总共遇上三辆翻落山谷的运油车，只见黑烟滚滚地从山谷底下冒起，非常震撼警惕的信号。
山间小城
列城是拉达的首府。这山脚下小镇，其实真的小得很，小镇旁不远山上，就是古国时代遗留的藏族小皇宫，小镇上当年都是出租吉普车，那是镇上物流的常用交通工具，这里也有大众交通，有一辆——没听错，当时有一辆环绕拉达川行的巴士车，也没设车站，谁家要搭车就先放一个布袋或一块石头在路边，车子就会停下来载你。
我这辈子是无法忘记列城的。我在这里学会感受自然的真正本质；比如山脉，它究竟纯粹是一个高度？抑或是一个存在？我在这里看清楚世上原来真的没有时间这回事，一切只是进行与静止，当我能够在静止的时候仍感觉到自己的意识正在飞跃，时间就完全消失了，就连刹那，也都不具任何意义。
从这里的山泉，我学会认识明净。从这里的风沙，我明白无常就是轮回。而作为一个人，趁着自己还年轻时，首先一定要认识到的就是自己在天地之间的位置，它虽渺小，但同时也与任何存在一般地无形巨大。我从这里的宁静，确切地察觉出生命其实有其重量，这重量就在于我们的关切与漠视之间。我在这里也能感悟到一份神性，如此震慑，教人如此动容，就在深夜的寒冷露台外，山峰上的雪线，就如一匹从天上飘下来的隐约银色织锦，它总是那么安静地覆盖在听取自己命运的山峰上，千万年前如是，在我眼前，也如是。
时隔40年，现在还是有人问我：怎么才能到拉达的列城去？
我只能说：肉身要去，虽然途径繁复但其实不难。但你的意识假如真要抵达那里，必须先放下一切，唯带虔诚前往。
