影视作品发展至今，角色塑造早已跳脱非黑即白的二元框架，反派不再只是英雄的对立面，他们甚至决定了一部作品的深度及高度。如漫威《复仇者联盟》系列，大反派萨诺斯的信念及人格塑造让人又恨又怜，“以毁灭换取平衡”逻辑虽残酷，却让观众在厌恶之余仍能理解他的动机，从而为整个系列注入难以复制的经典魅力。
自古以来，观众总习惯站在主角立场，替反派戴上单一的“坏人”面具。于是，越来越多热门IP开始为反派角色注入血肉，挖掘他们的黑化过程。所谓“时势造英雄”，同样也能造就反派。那些被迫背负恶名之人，或许只是环境的牺牲品，或是经历一次次“二害相权取其轻”之挣扎后迫上梁山。但有时，反派的恶并非源自外界，而是天性，比如HBO新剧《企鹅人》（The Penguin）中的奥兹。
这部衍生自2022年电影《蝙蝠侠》（The Batman）的影集，时间设在电影事件后一周，故事聚焦于绰号“企鹅人”的奥兹如何在龙蛇混杂的犯罪都市高谭市，从不起眼的黑帮小卒一步步成为地下世界霸主，充满鲜血、算计和背叛的这段个人成长历程，往好的一面看，可以当做是不屈不挠的奋斗过程。
跟提姆波顿1992年偏魔幻风格《蝙蝠侠2》里的企鹅人不同，这次奥兹的世界更贴近现实。高谭市的黑帮争斗与其他经典黑帮片同样有刀光剑影、权谋勾心，夹杂着黄赌毒的地下交易，让人真切感受到社会黑暗面的残酷。
经典坏人
影集通过细腻的叙事节奏，层层揭示奥兹的多面性：他的童年阴影、人格养成，以及在一场场羞辱及创伤中的“涅槃重生”。观众会不由自主地投入他的世界，看他如何在每一次挫折后迅速反击、冷酷谋划，然后脱胎换骨，成为权力和野心的化身。
奥兹跟我们熟悉的“被迫踏上邪路”反英雄设定有很大差异。他的邪恶是与生俱来的，从首集到末集，从未试图掩饰他的残暴与阴暗。他身上散发着一股令人不寒而栗的邪恶魅力——畸形的外表、扭曲的心理、敏锐的急智，还有总能从绝境中脱身的幸运，让他成为高谭市中一股不可忽视的黑暗力量。这种彻头彻尾的恶，无法让人共情，却格外吸引。这八集的《企鹅人》让我见证了一个经典反派的崛起。
当然，我无法同情奥兹，也找不到共鸣。他这种没有灰色地带的邪恶，无论成长背景多复杂多可悲，就是无法同情、理解他。正是这种彻头彻尾的黑暗，为影集增添了一种难得的纯粹。
没有蝙蝠侠，没有正义降临的希望，只有赤裸裸的黑暗。有人说《企鹅人》充满负能量，看完只感到绝望压抑。但对我而言，正是这样的黑暗，才反衬出光明的可贵，才懂得更珍惜、守护现实中微弱的光明与希望。
