在这个岁末时分，每一次见面以后，都会顺道说“明年见！”，殊不知，我们拥有足够勇气告别旧年、迎向未知新年，全是用无数次的“明天见！”积累起来的底气。打从有记忆以来，大家都在试着了解“告别并非结束，而是重逢的开始”的道理，不论距离下一次见面需时多久，定如歌者唱到“说了再见，约定再见，就会再见！”，明年不是今年，但依然是一年，我们明年见咯！
过去每年的此时此刻，最常做的事情，就是物色合心意的年历、日历或桌历，还有精美的记事簿。但是，这些年度惯例动作，近乎成了明日黄花，大部分的身边人，都已经不这么做了。
现代人只要一机在手，就凡事在握。手机取代日历、记事簿乃至新年贺卡，却也让许多小确幸消失了。比如：有人喜欢日历，因为一天撕一页，有一种告别今天、迎向明天的仪式感。
个人则喜欢月历，因为每个月都有一幅插画陪伴，尤其特爱山水画，挂在墙上或摆在桌子上，近看远看怎么看，都是一幅美丽艺术作品，闲来无事还可以用眼睛跟着山水画云游四海去。
那些年的手提袋或办公室，必备一本记事簿，有大至A4纸尺寸，也有小到口袋也装得下的；至于外观与色彩，则因时因心情而异，有时特爱俏皮卡通设计，有时则偏爱神秘庄重的黑色。
不管是卡哇伊风、文青调子还是稳重的味道，我觉得，它也像衣饰选择一样，透露了主人的心境，不同年龄作不同选择，有时还会有逆龄之选。如今，那些用不完的记事簿都封尘了。
说到新年贺卡嘛，由于新年与农历新年的距离通常不远，为了把钱花在刀口上，收新年贺卡的几率比送出去的还要多。也许，那些年接到新年贺卡的数量真不少，因此，少了一份珍惜。
现时手头上珍藏着的新年贺卡只有区区几张，当中有两张还印着大大个“2000．The New Millennium”字眼，千禧年是新世纪的开始，想必这是它们被珍藏下来的原因吧！
渐渐失去以上的小确幸，至少留下了记忆满物，陪伴我们度过每一年都抱着希望的岁末时刻。
来到每年的最后数天，彼此见面离开时，不只说“再见！”还多加一句“明年见！”然而，在绘本《我们明天见》里，我们理解到，在学会说“明年见”以前，都得先学“明天见”。
也曾有过的舍不得
在茂密森林深处，有一片小小沼泽，这里名符其实的万赖俱静，连风也吹不进来，何况是人。沼泽一直处于孤零零处境，分分秒秒盼着有谁经过。
这一天，终于飞来一只漂亮蝴蝶，小小沼泽终于可以开口说话了。可惜，才过了一会儿，蝴蝶要飞回花床休息去了，但，沼泽不想再孤孤单单，于是连哄带骗诱惑它飞进水里。
结果，沼泽把蝴蝶吞没了。接着下来，它利用同样手法，把爱说话的小鸟以及其他小动物们都留在身边。直至有一天，有一个小女孩出现了。
她有一双闪闪发亮的眼睛，让沼泽看了都有点害羞，也第一次展开笑容。他俩的笑声回荡在静悄悄的森林里，说明彼此处得特别开心，只是，小女孩始终都要回家。
“为什么要走？请留下来吧！”但，如何才能永远留下小女孩呢？这一回，沼泽并没有重施故伎，反而是哭得地动树摇，小女孩很奇怪沼泽为什么哭，“明天还能再见面的呀！”
结果，这一句“明天还能再见面”不但止住了沼泽的悲伤，也释放了被吞没的小动物们。顿时，不只有风来了，“你好”、“再见”、“明天见”等字眼，也在森林深处不绝于耳。
这是个述说道别焦虑的故事。记得年幼时，有一幕情景特别深刻，稚龄的我在高楼望着父母骑摩哆离去，我不知道当时有没有哭，但肯定舍不得，否则不会一直望着他俩远去的背影。
绘本里的沼泽因担心再也见不回喜欢的朋友，以至用了不恰当方式把对方留住。其实，人生时刻都在上演道别，上学要跟父母分开、班上好友会转校等，每一次分离都是为了下一次再见。
学会说再见是成长过程的必须，然而，长大以后还要接受再也见不着。这就像不管明年会不会与有些人的情感逐渐疏远、有些事物逐步消失，但仍要鼓起勇气面对，因为至少还能明年见。
【小小背景】
井上小鸟于1978年在日本千叶县出生，现居住于东京。从法政大学文学部毕业后，在东京设计专科学校学习插画。2005年成为职业插画师，开始为杂志、图书、广告等媒体画插画。2011年，首部绘本《我是甜甜圈》出版，这本《我们明天见》是第二部绘本。
文／图： 井上小鸟
译：黄悦生
出版社：上海文化
以往在告别旧年、迎接新年以前，这些都是用心物色的生活杂货，选择过程有无穷无尽的乐趣。
特约：子若
电邮：[email protected]
今日焦点：井上小鸟
