上了巴士，坐在座位上等着巴士开动时，没有冷气的车厢热得就快把人融化了，我听见搁在脚边的阉鸡在菜篮里从喉咙冒出咕噜咕噜的低叫，看来，它比我还要不耐烦。车厢闷热的空气，像一张网，捂得我昏昏欲睡，我于是捏着裤袋里的块多钱，站起身跟母亲说我想下车买点零食，母亲听了，一边挪开身子，一边皱起眉头横了我一眼说，趁剪票员还没上来快点，巴士一开是不等人的。
偏偏我选好零食，掏出零角准备付钱的时候，其中一枚五角钱硬币竟滚了出去，掉进小沟渠，我慌忙蹲下身，一边怕弄脏鞋子，一边手忙脚乱地急着把硬币用铁钩给钩回来——
然后就听见背后传来巴士开动的轰轰巨响，甚至还感受得到从巴士屁股上喷出来的热呼呼的废气，我回过头，果不其然，看见母亲气得脸都涨红了，一个人提着菜篮，菜篮里面躺着不停转来转去扭动身子的阉鸡，还有大包小包准备给干爹“送年”的年饼，站在候车廊边，而背后的巴士丢下母亲，正徐徐转出大路——
我吓得手心不断冒汗，一句话都说不出来，怯怯地朝母亲走过去。还好母亲疼我。一向都疼我。不忍心怎么斥责我。但巴士开走了，这是挽回不了的事实。我走过去握着母亲的手，帮她把菜篮提到一边，菜篮内的阉鸡，瞪着大大的眼睛，对周围的世界充满好奇，根本不知道发生了什么事，而我还掏出刚买的糖果，撕开来递一颗送进母亲嘴里——我还记得，我们两母子站在旧车头等下一趟开往端影的巴士，足足等了一个半小时。
——但我想说的，其实是一只阉鸡，和一则过年给长辈“送年”的旧事。因为过年前给长辈送礼，在我小时候是马虎不得的大事。母亲生前时常嘱咐，年节送礼，厚重的是心意，是礼数，家里再怎么没有，心意和礼数跟足了，收礼的都是明白人，哪会计较礼篮里面装的是什么，总是高高兴兴地收下，然后悄悄在回礼的篮子底下，压了个大红包，说是给小孩过年买衣服。
阉割功夫
而我每每忆起小时候过年的景象，就像看电影一样，那片头一定是提着一只阉鸡，和母亲搭巴士给干爹送礼。我一直记得，每年过年前两三个星期，就一定得给我的干爹“送年”——我们北马人，到现在还是习惯把送礼贺年叫“送年”，只不过这“送年”，跟中国民俗在年初五破五送穷的“送年”——意即年过完了，日子啊，得慢慢回到大年除夕前的样子了，那意思是完全不一样的。
从我和母亲提着阉鸡去“送年”一路倒带，才猛然省起，阉鸡匠应该是失传的行当了吧？小的时候住在人口混杂的屋邨，每年过了中元将近中秋，就会看见阉鸡匠在肩膀上扛着轻便的家当，慢悠悠地荡进屋邨，他一派逍遥，也不需要敲锣打鼓，嘴里还懒洋洋地叼着一根烟草。那些家里早就养着公鸡打算阉了准备过年吃鲜嫩阉鸡肉的主妇们，立刻奔走相告，转身把各自养在院子里的公鸡给抓回来，交给阉鸡匠，让他熟练地用一只脚踏着公鸡的两只翅膀不让它乱动，一边用点了火烧了烧就算是消过毒的细铁丝当套管，用来套住鸡睾丸，然后以迅雷不及掩耳的手式，不到一分钟就将睾丸给拉出体腔外，而那满脸通红的公鸡“喔喔喔”，娇羞地啼叫了几声，就从阉鸡匠的脚下挣脱出来，还没意识到才不过一眨眼的功夫，自己已经从公鸡变“公公”，从此失去踩踏母鸡的功能。
最好吃的新年礼
常听母亲唠叨，公鸡体型庞大，阉割前特别有侵略性，活动力强悍，明明刚吃下一把堆得高高的饲料，可隔没多久又被它给消化掉，所以公鸡一旦焕然长出一身光灿灿的亮羽，其实就可以准备阉割。而阉过的公鸡，鸡冠虽然还是怒红，但性情经已大变，变得温顺可亲，甚至还可以代替母鸡，照顾起小鸡来。最重要的是，公鸡刚被阉割，不能混群，也避免争斗，必须单独关进鸡寮，还得放养至少四到六个月，这样子养成的阉鸡，因为阻断了性激素的分泌，长得又肥又美，而且肌肉与皮下更容易累计脂肪，增添肉质的油润感，吃起来特别嫩滑，最适合拜祖先之后做成白斩鸡或葱油鸡。
——所以那时候家里唯一拿得出来，看上起比较体面并带点好彩头的，就是霸王般，看起来红彤彤雄赳赳的阉鸡，也是我们家每年特地养了留着给干爹和干娘“送年”，心意和礼数都一并凑足的年礼。
