文/图：陈文轩
京都，阡陌纵横交贯，铁路翩跹，八方蔓开。千余日光景，凡事总有瓦解时日，权当是为验证，景物大约曾实实在在。人总不免寻觅歇憩所在，故地重踏，是否尚有不可摧壁垒？七余小时航程，似是穿透时间薄膜，已然泛旧的，会否一如想象鲜活？
乘飞机，幼时悸动已无存。子夜阒然，灯火无所依。舱内撩拨心弦的披头四（见村上春树《挪威的森林》），似乎也稍能感同身受。与其说喜欢日本，毋宁说钟情于庞大的井然有序与赛博朋克的乌托邦幻影。然此行却有意绕道大阪，前往毗邻的京都晃荡。名曰晃荡，全因自身懒散，不屑事前计划，因此旅程松散，目的阙如，舟车劳顿乃吾所恶，因此仅待一地，别无他处。京都，乃至日本任一稍具规模都市，都（或许）共有某种特征，这种理不清道不明的特征（毋宁说一种朦胧且非理性的印象），且与博尔赫斯笔下的巴别塔图书馆作类比——庞杂的无尽宇宙，每部分皆以一种合理且自然的方式彼此相扣，既非乱毵毵一片纷纭，也并非那种了无新意、本质阙如的高度划一。
间隔近五年，故地重游，疫灾使许多人事改弦更张，支离破碎。来日似无所期，此际过于真切，唯尚有往日值当回味，欲觅回的，当然并非区区相片。京都不似大阪、东京那般高楼林立，但其内嵌于摩登都市面貌下的厚实文化底蕴，编织成另一道独特风景。踟蹰其中的人群，在纵横的钢筋迷宫中，在肃穆神明的笼罩下，彼此叠映，一如波德莱尔所说那般“过渡、短暂、偶然”，多种元素须臾交汇霎时消逝，恰恰体现了美。况且，其尚葆有千年古都所特有的典雅与厚重感，并不被商业化浪潮过多冲击、颠覆。行于其中，尚可悠然自如，游弋一幅泛旧画卷，乖离时代，正是动人之处。
娑婆世界窥一刹活火
一座城灵魂为何？言下之意即一座城以何种存在形式表现自身。是处遍布的寺宇、神社使京都绽放自身。它们不啻作为宗教场所而存在，更具审美与文化价值——日式传统美学、建筑艺术和自然景观的三位一体。这些星罗棋布的静默守望者，见证岁月变迁、沧海桑田，逝者延绵不舍昼夜，而它们怀抱神圣，安放闹市一隅，在无常的洪流中溯洄。从吾下榻之旅馆步行数分钟，便来至东寺（教王护国寺），始建于日本平安时代，为京都现存最古老寺宇，其最为人所知之处便是境内伫立的五重塔，寺内尚存有大量珍稀文物与壁画。游客不多，比起热门景点，人能自如其中的广延自然更开阔，更能在其中信步散心。
但若提及寺宇，首先忆起的，乃金阁寺无疑（当然，鹿苑寺一名更为顺耳）。金阁当然是美的，无疑，似幻影缥缈却夺目，徜徉晌午阳光，拂照下熠熠生辉，倒映一镜湖心，粼光潋滟，霎时驻足凝望，恍然入梦。楼阁式建筑的第二、三层外墙均沾覆金箔，既庄严华丽，亦富有深刻禅意，无愧于日式建筑美学之极。
暂且忽略那此起彼伏的赞叹、攒动的人群与逼仄的落脚地，仿若抛却尘世忧悒，穿透薄雾似的辉光，浸润于宁静。金箔眩目的光华，超脱时空，升华为概念，映照出你我身处其间无常世界，不论晨曦日暮，金阁寺凭其光辉，始终低语时光流变中的永恒之美。幸免于火难中的凤凰像，浴火涅槃，伫立寺顶，静观婆娑世界尘芥纷纭。
除却金阁寺，静立东山之巅的清水寺亦承载了岁月砥砺，俯瞰这座古都的千年变迁。清水寺始建于奈良时代，其或许是京都最受游客欢迎的寺宇，以“清水舞台”闻名遐迩，舞台巧妙地悬空依山势而建，由百余巨木支撑而无一钉一铆，千载风霜洗礼，稳固如初。
驻足其上，极目远眺，抽离于城市编织的欲念之网，浑身顿觉悬浮，随清癯晚秋飘曳，掠过绚烂的、短促的、轻盈的、悲恸的，游离人世与幻境，已不在乎何为真切，何为己所虚构。虚构之物是否存在，其本体论地位如何，这当然是个哲学问题，但清水寺之美，俨然镌刻四季之上，居于尘世，却使人一窥永恒。有为法如露如电，栖居于世，又何必执着于水晶般无暇的虚幻之物，又何苦为了强加自身的概念与规训鞠躬尽瘁，“不要想，只要看”，正如维根斯坦所说，是时候正视一切粗糙繁复，而这也意味着正视生活。
孤身夜行且听风吟
故地重游，缘于心之挂念。五年前初访京都，自然印象深刻，若要为已然晦冥的记忆寻关键词，于我——鸟居、川、竹林。鸟居，指称的无疑是位于伏见稻荷大社的千本鸟居。伏见稻荷大社坐落京都南郊的稻荷山，为日本历史最悠久、规模最大的稻荷神社 ，供奉掌管五谷丰登的稻荷之神。而千本鸟居，则是神社最具标识性景观，成千上万朱红鸟居座座接连、层层叠叠，沿山林深处一路延展下去，起伏蜿蜒，形成一条通往神秘场域之幽径，这些鸟居皆由历代信徒、商贾捐赠修建，步入其中，仿若走入结界，尘世喧嚣似被屏蔽，鸟居罅隙，树影微曳，一步一石阶，步步叩敲心灵。此行我再次选择夜行登顶，鸟居幽径在夜色中更显神秘、静谧，爝火与暗影交错，拾级而上，仿若参访神明门户。
川，指称桂川，但在此处更想意指的，是横卧川上的渡月桥。五年前初访渡月桥，便似被夺了魂，于是在每个薄暮时分，都会乘电车前往岚山，出站步行数里路，来至桥上踱步。凭栏而立，“逝者如斯夫不舍昼夜”，头一次领悟孔老夫子此言意境，渡月桥之诗性与气韵，言语苍白无力，快门亦捕捉无门，朝远处眺望，岚山俨然桃源仙境。夜渐深，入骨三分，霓虹与车灯远处式微，行人渐消散，正是此刻，竹林魅影始召唤。竹林小径离渡月桥不远，入口隐蔽，踏入其中，微风轻拂，竹叶婆娑，夜色中只闻其声，纵深之感倏然丧失，心绪也似在这片茫然之所，虽随竹叶絮语四散。我也曾忖度，或许京都之行，意识深处唯一目的，不过为在这样的更阑时分踱步于此听风低吟。这时这刻，在这深不见底的林荫之际，清晰可见，只有孑然只影，我清楚感知我的存在，我的存在的每一瞬间的绽开与外显，如此这般确凿，但也如此这般缺乏意义。但栖居这世间，又何必在乎这些。于是乎，这位时隔千余日远道而来的旅人，就这样消散在茂密的竹林间，而他似乎还在犹豫不决，想在这无人之境寻觅慰藉。
后记：
显而易见，此游记有相当一小部分篇幅可简单归类为作者本人呓语，请读者不必大为纳罕，这一方面源于本人是活生生处于生活之流的具体之人，而非冰冷的景物速写器；另一方面则源于本人易于胡思乱想的精神内耗特质，京都神韵俨然使我魂不守舍，这点丝毫不必放在心上，这座城市，当它投影你我心上，请捉紧分秒，与之相遇。
