会员文｜蔡澜：匈牙利温情——布达佩斯之旅（五）

“口渴死了，来点啤酒吧？”安东建议。

“啤酒好喝，但是一直要上洗手间，掺了烈酒才行。”说完我示范给众人看：拇指和食指提起大啤酒杯，中指和无名指夹着烈酒的小玻璃杯，尾指顶住玻璃杯底。将烈酒举到啤酒杯缘上，慢慢注下，口顶着啤酒杯，一口口喝下。这么一来，酒精浓度高了，就可以不必喝太多啤酒而要去撒尿了。

安东看得大乐，学习了几次，成功。酒一杯又一杯，已不记得吃了些什么，只知道大量的鹅肝，大量的肉和大量的酸菜。

第二天，我们去安东的老家，还记得很清楚，是间两层楼的屋子。父母亲住楼下，安东年轻当然夜归，为了不扰到老人家，自己一手一脚地搭了一座楼梯，从屋外直上二楼的卧室。

当年他父母特地为我举行一场派对，亲朋戚友大吃大喝，屋内烧着火炉，外面下着雪。饭后大家一起走出花园，在地上践踏，寻找到了，就去挖雪，看谁发现雪中藏的是那一瓶酒，这瓶酒就是归他的了。火炉依旧，安东父母垂垂老矣，看到我紧紧拥抱：“谢谢你，照顾我们的儿子。”

东方人的感情较为含蓄，不直接表现。西方人想到什么做什么，我较为欣赏，也不客气地说：“你们当我是儿子，我当安东是兄弟，当然互相照顾了。”

名胜古迹

“应该有布达佩斯的名胜。”工作人员建议：“别老是吃、吃、吃。”

我并不反对，虽然我们拍的是饮食节目，有点风景来点缀，也是好事。不过我自己旅游的话，就最讨厌看名胜。

古迹在明信片出现，报纸、杂志、电影拍了又拍，已耳熟目染。是喷射机年代了，大家再也不是一群不出门的人，即使活在穷乡僻壤，名胜也会不断地在电视屏幕中播完又播，不再稀奇。

看旅游节目的观众也许感到兴趣，但欣赏吃吃喝喝的人，长城和金字塔都与他们无关，只想知道下一餐吃些什么。最典型的一个例子，是我带了一群老饕到日本，和大家去了一个乡下，我指着说：“这是徐福带了三千童男童女登陆的地方。”

大家看了一眼，回头问我：“蔡先生，附近有没有超级市场？”

不过，名胜是可以生活的，一生活就有感受了。什么叫在名胜上生活？不是走马看花，用傻瓜机拍拍几张算数。

生活是细微观察，知道些历史背景，或些小故事来说给伴侣听。但也不必仔细到某年某日，一大长篇的往事。有强烈的求知欲的话，尽管可以研究，到大学修历史去。

我们先到古城去，从皇宫的前院俯视下来，有山的那边叫布达，平原的叫佩斯，中间流着多瑙河，河上有一小岛，叫玛格烈岛。玛格烈岛充满绿茵和大树，我从来就没看过树干那么粗的法国梧桐，树龄至少数百。

生活，就是要用手摸摸这棵树。生活，就是要铺一块布，坐在草地上面野餐。

野餐完后，我们在连接布达和佩斯的桥上散步，桥上有石狮，建筑师塑了狮子后忘记雕它的舌头，因此自杀。把典故融入，就是在名胜中生活，拍了才好看。

电影人

布达佩斯的名胜无数，从山顶皇宫俯视最为好看，这个古城也值得一游。

工作人员安排我去Citadella，这是另一处高峰的景点，有座巨大的雕像，是一个女人举着棕榈叶，象征和平。这是二战时打败了德国人后建的，本来特别有意思，但德国人走，苏联人又来了，自由之神已失去意义。而且，从山上看整个城市，和在古城差不多，也就不去拍了。

其实犹太人对匈牙利的贡献颇大，他们掌握了整个国家的经济，不过每次大战，都遭屠杀，他们建的中央教堂Central Synagogue也被摧毁，这座美丽的古老建筑物目前还是巍立于市内，要托一个好莱坞演员的福。

东尼寇提斯出钱出力，把教堂重建，很少人知道他是匈牙利籍，他也隐瞒了自己是犹太人身分，才能在好莱坞立足。

把这段往事告诉给工作人员听，他们问：谁是东尼寇提斯？

结果，我也决定不把教堂拍了进去。

也许我们对匈牙利的画家、建筑师或历史人物都不太熟悉，但是爱电影的人总会记得逃避德国军的那几个电影人。

Bela Blasko到了好莱坞，是第一个把吸血僵尸演活的明星，改名为Bela Lugosi。

Laszio Lowenstein改名为Peter Lorre，演反派出名。

Angiophile Korda保留了自己的姓，他后来去英国建立了自己的电影王国，而且封爵，成为Sir Alexander Korda。

Mihaly Kertesz是一个工作狂，到了好莱坞在片厂制度下，拍了一百多部电影，他从来没学好过英文，只知道拼命拍戏和追女人，作品有《Yankee Doodle Dandy》、《King Creole》和《白色圣诞White Christmas》等等，如果你都没听过的话，可错过不了他的《北非谍影Casablanca》，已公认为在艺术或商业上，都是最经典的一部片子。

■布达佩斯之旅（五）