年初，偶得一件礼物。
木师喜欢旧物，常常会在网上浏览二手物件，也会遇上有趣的卖家。年前，他从一位二手怀表的收藏者手里，买下了两枚怀表，其中一枚年代不详的土耳其奥斯曼怀表，成了我的小玩物。
这是个直径约五点五公分的镀铜狩猎箱表，配上一支小小上弦钥匙。表盘以阿拉伯文数字标示，长短指针有细细的花样，分针还镶上一颗芝麻大的粉红小石。网上查不到怀表品牌F.A & Co/BASRA的历史，但也无碍我对它的想像——或许它曾是某位商贾或官员的随身之物，见证过虔诚信约的守候，也聆听过来自底格里斯河和幼发拉底河交汇的黄昏低语，因为它的家乡BASRA即巴斯拉（意即道路的交汇处），也是波斯湾最古老的港口之一。
会员独享好文 减少强制广告 即时派送好康 独家社群交流
这枚怀表需要用一把小小的钥匙上弦，每次上满弦，大约可以维持30小时左右的动力。此时，只要把怀表靠近耳边，就会听到清脆的滴答声。我不禁在想，如果推测这是一枚十八世纪末的怀表，谁也想不到它数算时间的滴答声，在短短不到两百年后的今天。
千禧年后出生的一代，已然是古老童话的烟云了——Z世代的时间，都是液晶体的显相，无声无息。
社会学家路易斯芒福德（Lewis Mumford）说：“现代工业时代的关键机器，是时钟，而不是蒸汽机。”时钟将时间精准地切隔成时、分和秒，从此有了统一被量化的制度，也成了制约或囚困我们——成为一个更文明的人，至少守时是其中一个美德。
正因如此，时间少了各种有趣的面貌，比如：一盏茶的时间、一炷香的时间，也少了日头的影子从东墙偷偷移至西墙的脚步。时间也不再给人江水东逝，从指尖流失的绵延感，而是一个又一个被剪成片段的鸡零狗碎。时间，没有因为时钟的发明，变得更多，又或者变得更少，但却让我们活得更急，心底永远觉得有一块填不满的欠缺——奢想那些从来不属于我们的美国时间。时间掌控了一切。
自从有了怀表，偶尔拿出来看看，都会发现自己总是忘了每日固定给它上弦——它又停摆了，必须重新上弦调时。每次上弦看似麻烦，郤又有种说不出的幽微之情，像是又一次的机会，让人重新感受。即使不增不减，那活过来滴答不停的声音提醒你，你还是可以拥有专属于自己的时间。
