以前，贫困交迫的以前，据说逃荒的时候身边若是带着个女儿，怎么说都是好的，因为女儿懂事，吃得了苦，比儿子温顺体贴。而且必要时，女儿可以变钱——这样的潜规则，在那个兵荒马乱的时代，竟然是可以被谅解的，也竟然是默许的。
前些日子吧，张艾嘉出了本书，书名直截了当，就叫《女儿》。读了其中一两个篇章，发现那其实是一本结合了两个人的自传，一半是她母亲的，另一半才是她自己的。很多女人，其实和张艾嘉一样，都是出嫁之前先圆满了女儿的角色，随后跳进婚姻，即挑起大梁，担纲起妻子和母亲的双重角色，最后出场的，才是真正的自己——自己总是最难演得好，也最难演得让周围的人称心满意的。就连自己，很多时候都是对自己懊恼多过对自己嘉许。而终究有那么一天，父亲和母亲都不在了，女人这才正式卸下女儿的身分，也终于安心让自己黯淡下来，因为不再是谁掌上的一颗明珠，也不需要担心自己偷偷受的、不敢声张的委屈，会让牵挂自己的人心疼。
会员独享好文 减少强制广告 即时派送好康 独家社群交流
每个女人，都有两个推辞不掉的角色，一个是母亲的女儿；另外一个，是女儿的母亲，但她们最享受也最没有压力去扮演的，其实是被捧在手心，即便是落难，也被当作落难公主来疼惜的，父亲的女儿。
女人的双重角色
也是最近才知道，原来张艾嘉竟七十一了，终于可以名正言顺地，倚老卖老了。可她上面毕竟还有一个九十七岁的母亲哪，“父母在，不言老”，不过有一次，她母亲问起张艾嘉的岁数，听后禁不住开怀大笑起来，指着张艾嘉说“你也是老人了”——那其实是多么幸福又多么难得的一件事啊，做女儿的，可以和母亲一起变老，可以和母亲一起，变回又任性又不讲理的老小孩。
所有的老人，老到一定的岁数就会变回小孩，需要被骄纵，也需要被监督。不是每一个做女儿的都有福气，有机会把角色对换，让变成小孩的母亲，成为自己的女儿——但同样是当女儿，当父亲的女儿，和当母亲的女儿，在角色的扮演上，以及在感情的接收和输出上，终究还是有所分别的。
有一次，张艾嘉说起当空军的父亲，飞机失事的时候她才七岁，因为一直没有生活在一起，所以对父亲的印象其实十分模糊，可等到捧着父亲的骨灰那一刻，她自己也不明白为什么，竟止不住地哭得莫名的伤心——除了血缘，张艾嘉不解地说，实在找不到更好的解释，因为只有亲情，在这么多类别的感情当中，是最不需要培养，是即便面对人世间种种考验的围剿，依然最浓厚，也最蒂固根深，怎么刨也刨不干净，怎么切也切除不断的。
同一栋楼的女孩
于是联想起和我住同一栋楼的小女孩，我甚至连她的名字都不知道。关于她的身世，泰半都是道听途说听回来的，只知道她有个越南籍母亲，却在她父亲一出事，中了风失去工作能力之后就回越南去了，说是家里兄长催她回去处理祖屋分配事宜，结果一飞回去就没有再回来。
我依稀记得第一次看见她，瘦瘦小小的，约莫五、六岁的样子，陪着很年轻就中风，行动不太方便的父亲，下楼到社区附近的茶室吃饭，而她总是懂事的走在父亲前头，只要在狭窄的人行道上遇见赶路的行人急步向他们走来，她就挡在父亲前立正身子，避免父亲被冒失的路人撞倒，然后每次过马路前都会停下来，把单薄的肩膀怂起，好让拖着左脚行走的父亲，一只手拄着拐杖，另一只手可以按在她小小的肩膀上，稳定身体的平衡感。
疫情过去之后，她长高了不少，应该有十一、二岁了，开始有了亭亭玉立的样子——我还是不知道她的名字，每次遇上，对她点点头表示友善，她总是害羞把头扭到一边，手里抓着外带的餐点，不太习惯和陌生的眼神打交道。有一次，外头下极大的雨，我折回头拿雨伞，再下楼的时候，恰巧和他们父女俩挤在同一趟电梯，我戴着口罩，却还是嗅到了空气中一股从他们身上散发出来的味道——一点点焦躁，一点点不安，以及一波又一波，对外辐射出对家以外世界带有的警戒和防范。
我偶尔在想，生命既然派给了她这么样一个女儿的角色，显然是要她去推一个命定的沉重的磨盘。而上天的磨盘虽然转动得极慢，却磨得奇细，她总会收获岁月替她筛滤过的，我也一直会记得，曾经在停车场抬起头，正好看见她站在凳子上踮起脚，代替行动不便的父亲把洗好的衣服挂上晾衣架，那画面就像一把手工刀，轻轻一挑，就雕刻出每一个别人的女儿的样貌，不管是甘是苦，那一世牵牵绊绊的情分，就好像来来回回抚摸身上某处疤痕那样，都值得细细地，回味一辈子。
