哲学家海德格尔曾说：“当你无限接近死亡，才能深刻体会生命的意义。”从出生那刻起，我们便走向同一个终点——死亡。正因如此，活着的每一天才格外珍贵。
眼前的张隆凯，一头长发，语气平和，讲述他在南美洲喝死藤水、体验“死亡”的经历。他说，濒死瞬间，才让他看清生命中最重要的事；“死”过一次，更懂得珍惜活着的每一刻。“当我感受到将死的恐惧，才意识到，每一次呼吸都值得珍惜。”
中学时期起，他组乐团玩音乐，年少轻狂，愤世嫉俗，反社会、反资本主义，批判和质疑一切。直到二十多岁，一位朋友自杀未遂，他开始思索：人死后还剩什么？死后会去哪？人生的意义是什么？他读《西藏生死书》，发现疑问更多了，决定亲自去西藏寻找答案。
会员独享好文 减少强制广告 即时派送好康 独家社群交流
我是谁？
在西藏，他与喇嘛讨论生死，却收获更多不解。他遇见一户人家，卖掉牛羊凑旅费，叩长头朝圣拉萨，捐出所有财物，再一路乞讨回家。当时他无法理解，多次造访西藏后才明白，藏人的价值观看淡物质，更重精神。他们相信轮回，今生所做一切，皆为来世铺路。
他从小就对“我是谁”这个问题感到困惑，三四岁开始懂事时，就会问爸妈：“我是谁？这眼皮底下的是谁？”直到亲人病逝，这份思索变得更深：“人短暂的一生，到底是为了什么？”
后来，生活不如意的经历接踵而至，低潮时，他卖掉家当，背起行囊，踏上旅程。2007年，他首次背包远行，从澳门出发前进西藏，走过西藏、新疆、内蒙古等地，直到7个月后盘缠用尽返家。此后，他二度远行南美数月，2019年从俄罗斯穿越中亚至印度，陆路回马，历时七个月。疫情解封后，他再度出发，心态已然不同。
找到答案了吗？他笑说：“没有真正的答案，执着于寻找反而是种束缚，我选择放下。”最终，他皈依藏传佛教，修持密宗，相信轮回。“人生的意义，就是学习如何坦然面对死亡，这是一生的课题。”
启灵体验内心蜕变
“活在当下说的容易，但真正做到很难。”他在南美洲体验死藤水启灵仪式时，真正领悟何为“活在当下”。
十多年前，他在秘鲁库斯科（Cusco）首次参与死藤水（Ayahuasca）仪式，经历了前所未有的体验。（注：在秘鲁、巴西等南美国家，启灵药物属合法。）
启灵药仪式融合南美萨满教的泛灵信仰，萨满引导参与者服用由死藤、神圣仙人掌（Wachuma）等草本熬制的药液。这些植物据说能改变且拓展人类意识，并具有某些治疗作用，但实际效用如何，可能因体质、身体状态不同等因素而异。以下仅分享个人体验，建议尝试前咨询专业人士。
根据他的经验，真正的传统仪式长达 14天，参与者需住在森林小屋内，全程禁语，专注内观与自我省思。死藤水分三次服用，事前须守戒律与禁食。药液浓稠，气味类似呕吐物，服用后可能出现冷汗、呕吐、腹泻等反应，程度因人而异。当药效发作，身体瘫软无力，但意识仍然清醒，每个人所见的幻象皆不同，甚至可能一无所见。
仪式中，他经历了类似濒死体验：先回溯人生片段，感受到家人的爱，也见证自己曾犯的过错。接着，他穿越漆黑隧道，迎向不同色彩的光芒，身体仿佛飘升至空中，却又突然急速坠落。半空中，一股神秘能量对他说：“你拥有的一切皆是虚幻。”
更奇妙的是，幻象中出现的一座湖泊，一年后他竟在印度北部拉达克（Ladakh）朝圣时亲眼见到。此外，还有一幕令他难忘——一名酷似他的蒙古牧羊童静静凝视着他，仿佛在问：“你这一生过得好吗？你对得起我吗？”
内省叩问灵魂
这次经历带来深刻内省，使他改变许多，不再轻易动怒，也放下批判与怨怼，甚至主动向曾伤害的朋友道歉。他也变得更加尊重自己，与内心深处的自己对话，问问自己想要以怎样的方式度过一生。
后来重读《西藏生死书》，他惊觉书中对死亡的描述与自身体验惊人相似，因而更能接受轮回之说，也不再执着于“我是谁”与“死后何去”这类问题。“重点是，在有生之年做好事，不伤害他人，便功德圆满，来世继续修行。”修行，是修正自身行为，使人生和来世更圆满。
诚如佛陀所言：“现在的你，是过去所造；未来的你，是现在所造。”莲花生大士亦云：“欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生作者是。”
练习四道学会放下
佛教把生和死看成一体，死亡只是另一期生命的开始。死亡是反映生命整体意义的一面镜子。依生命轮回观，死亡不过是肉体的期限到了，灵魂将换一副躯壳再来。
直面死亡与修习密法，使他对自身的离世坦然，但对亲人却仍难放下。他参与“安心生死学”工作坊时，想象向父亲道别，回忆过往与父相处的珍贵时光，泪流满面，但那不是伤心，而是感动的泪水。
父亲是传统严父，从小很少交流，直到他首次背包旅行归来，父子才建立真正的交流。他分享《西藏生死书》，父亲读后愿意讨论生死，甚至自己的身后事，但母亲仍难以触及这个话题。
死亡是人生的必修课，无人能替代。提前练习“四道”——道谢、道爱、道歉、道别，让他更加心安。“当那一天来临，我知道该做什么。我会在他们耳边诵读《西藏生死书》，引导他们理解死亡的过程与去处，避免中阴身迷失于混沌。”
体验过“濒死”感觉，令他深深体悟，如果心中带着怨恨生活，只会继续伤害自己。若临终时能无怨、无憾，便是圆满。然而，最难的功课是承认错误，原谅自己，并宽恕他人。他深受上师一句话启发：“不要困在时间里。”过去已发生，无法改变；未来未至，无从掌控。执着于懊悔与忧虑，皆是徒劳。
不负十年前的自己
他不再是当年的“愤青”，如今音乐创作只是表达对生活与世界的感悟。他深知生命有限，万物皆历经成、住、坏、空，地球终将如其他行星般走向毁灭。在此之前，它会逐渐变得不适宜生存，人类也无法幸免。既然无法改变这一切，又何必执着于资本主义的种种问题？比起批判，更重要的是引导更多人觉醒，走向修行之路。
“一切从自身开始，影响身边的人，再扩及社区。”
多年旅行与领队导游的经验，使他如今带领南美、中亚、印度、斯里兰卡的深度旅行团，结合旅游、身心灵体验与自我探索，让旅程不只是游历，更是一场内在觉醒之旅。
在“安心生死学”课堂上，有一道问题：“如果生命能重来，最想改变什么？”他的回答是：“不需要重来，因为过去的一切造就了今天的我，我感恩所有经历。”
他以台湾创作歌手张洪量的话为座右铭：“我最在意的是，十年后的自己，会不会对十年前的自己说对不起。”而今天回望，他只想对过去的自己说：“谢谢你。”
“谢谢你让我经历这一切，成为今天这个我很喜欢的自己。”这句话时刻提醒着他，无论未来如何，都不辜负过去的自己。
更多精彩内容，请看：
