子木:期待我们往日的灵魂附体 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • 子木:期待我们往日的灵魂附体



    近来读完韩寒的《杂的文》,重拾这本买了多年却未曾翻阅的书,还得多亏面书上,某篇文提及了韩寒的文章。隐约记得该文写道,现今的韩寒也与世界妥协了,当下有种莫名的失落。就我而言,韩寒虽不及九把刀对我影响深远,但在我热衷阅读书写的中学时代,个性鲜明的他,是我欣赏的作家。我仰慕他们的性格,敢怒敢言、勇于批判并表达自己的作风,也因此对于后来的他们怎麽了也颇好奇。

    就在前些日子,我上网查询了九把刀的近况。曾创下每月至少出版一本小说,一年出版十四本小说纪录的九把刀,之后的创作量也大不如前。韩寒暂时不写了,九把刀也从一年好几本新书到现在好几年一本,他们不约而同地结婚生子并转投影视行业。原来,知名作家也步入中年,不再是我曾追随的青年。我也从当初的少年,开始有了可缅怀的过往。

    往日的灵魂附体

    《杂的文》封面的副题“期待我们往日的灵魂附体”,是我当初在上海将其入手的主因。那时候的我在念大学,每年学期休假都会到上海探望姐姐并住上一两个月。从上海的徐汇区移居至长宁区,上海老街到市区街巷,在很多个寒冷天色早暗时分,我独身行走在那座城市里,思考多年后的自己,会过着怎样的生活?

    多年后,我在新加坡定居近十年,掏出这本书,有种时间胶囊的即视感。我也活到当初他书写那些文字的年龄了。我是否活出当年期待的自己?却还是个谜。

    人说时过境迁,世事瞬息万变,可人性却冥顽不灵。那些韩寒集结于书中,在2010年前写下的批判文章,摆在今时今日仍旧如此贴切。“我们的民族特别容易被侮辱。”“我们的人民是非常紧张的,经不起任何非正面言论,包括玩笑,调侃,意见。”当时韩寒说的是中华民族,自然也包括马来西亚华人。

    那颗体会美丽的心

    生长在马来西亚,身为华人的确饱受种族课题之苦,但这不该成为自我本性扭曲的藉口。我们对生活怀有期待,却无法学习活出自己所期待的样貌。有多少人能严以律己,宽以待人?更何况己所不欲,勿施于人呢?

    追根究底,习惯思考的人不多,懂得自省的人更少。大部分人活得很自爱,但也仅是“自私地爱自己”,我们能轻易地接纳自己的缺点,却容不下意见相左的人事物,哪怕只是一丝缺陷。我也会担心,自己是不是活成了年少时自己讨厌的大人模样。

    还记得九把刀劈腿十年女友小内的新闻刊出时,我觉得自己也被辜负了。那些他书写过有关爱情的文字,不免令人怀疑,是否就只是人设?日子久了,我宁可相信那些也是曾经真实的他,只是后来他再也不是那个少年。

    那些我们所憧憬的人,并没有活成我们想像中的义务,那终归是属于自己的人生。就如读完《杂的文》,我试着上网搜索韩寒的近况,发现了名为《中年韩寒,活成了当年他最讨厌的人》的文章。事实是否如此,不重要了。但我不想忘记,那些年,我步行在上海寒冬的日子里,我时刻思索着自己究竟想要成为一个怎麽样的人?就在2012年5月的某个下午,我在上海猫空的笔记本上写下那麽一句话:“人生很美好,重点在于要学会拥有一颗能体会美丽的心。”


    作者简介:後来我都很少诉说想干什麽,都直接以成果示人。不给自己挂什麽身分,仅因想凭自身活出理想的样子。

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。