伯牙學琴，三年不成，成連先生歎曰：“為師技藝既已傾囊，你竟不開竅，我看你還需去吾師處領教一番。”遂以小舟載伯牙至東海一孤島。踏上沙灘，伯牙問：“師公何在？”成連先生曰：“且深入。”轉入森林一圈，渺無人跡，回來時師父與小舟也已不見。

感覺被拋棄了，抱住一張琴，還想著要不要先來起個火？伯牙面對海濤之怒吼，有些害怕；頂頭飛鳥之哀鳴，不禁又悲；背后卻是寂靜之林，對應的是什麼情緒？于是援琴而鼓之，緩緩然入神矣。曲竟舟來，師父原在不遠處。

成連先生卒，伯牙琴技為天下第一。多年后，伯牙絕弦誓不再彈，人問其故，答：“縱使高妙，世上已無鍾子期！”猶記得那天，心存泰山、流水之志，鍾子期一聽便予道破，彈琴不正為此乎？

莊周喪妻鼓盆而歌，惠施死而無與言，亦是如此。絕世名曲往往待知音方堪傳授，而知音卻也往往相隔異代；嵇康之《廣陵散》就是在子夜時分的一座鬧鬼亭子裡學成，但嵇康至臨刑之際猶不得知音，其冤魂之不能安息，不難想見。“廣陵散絕矣！”人死果如燈滅，曲子雖被重彈，沒啥意思。