心见闻．天才童星 童年包袱

特约：张吉安
图：冯宝宝提供

“别叫我宝宝姐，叫宝妹妹，我才16岁！”

2013年终，年届60岁的冯宝宝登门造访，前来搜寻老影迷送来她在“宝峰影业”和邵氏电影时期录制的电影唱片时，看见她一身洗尽铅华呈素姿，清浅一笑，人生的下半场未必是晚年哨声，她的语气也没有半点扭捏，肩上那个“天才童星”包袱已轻轻卸下。第一次见面就告诉她，我是出生在70后的孩子，矗立在两代的记忆夹缝里，尾随着奶奶外婆和父母之间，两代人都常提起冯宝宝，这名字确实是一个传奇。

“走到哪里，每个人都会跟我说童年时就认识我，小时候能到影院看见我演的电影都很快乐，是他们成长的集体记忆，可他们却不知道人人都有一个童年，但我却是一个没有童年的童星。”

诞生在粤剧世家，父亲冯峰是香港戏班小生，一生有三个妻子。1950年代，冯峰偕同前来东马沙巴跑江湖的第三任妻子陈惠瑜相识结婚，1954年10月30日，在沙巴山打根医院生下冯宝宝，三个月之后就离婚，冯峰抱着她移居香港，回到第二任妻子身边，在两任妻子诞下11个兄姐的大家庭里，对冯宝宝而言，亲生母亲的离去是她童年的第一个缺憾。在1955年，冯峰在一次戏台演出意外破相，无法再担正小生，演艺生计跌入谷底，无奈之下只能以演丑角闲角来维持妻小一家13口。

短短3年，拍百多部电影

“1956年某一个深夜，据说是导演的女儿在片场闹情绪不愿上镜，我在半夜三更被爸爸抱到片场去客串演一部电影叫《小冤家》，那时才三岁，不需念对白，大人在那边演戏讲话，我只是坐在旁边乖乖地吃饭，结果电影出来之后，导演观众都说这个小孩的脸蛋和眼睛圆圆的，好可爱！就这样片约不断了，真正演的第一部电影就叫《毒丈夫》，还有一部叫《雨夜惊魂》，我5岁就担正女主角，从此就被人称作天才童星了！”

从3岁到6岁，仅是短短3年，一口气演了超过一百二十多部电影，成了冯家大小的经济支柱，也是外间流言广传的摇钱树，随之招来亲母陈惠瑜的嫉妒，对外嚷着提出诉讼，势要争夺抚养权。虽然最终法庭宣判失败，也从那一刻起，让冯宝宝的迷离身世一一曝露在媒体镁光灯下，弱小的心灵从此没了私生活可言。

片场七日鲜

50年代末，传统粤剧在神功戏台一跃，上了黑白大银幕，迸发出香港粤剧与粤语电影的全盛时期，火速造就一种特殊的“七日鲜”片场制度，在片场短短的7天到10天内，导演一边编剧本、写对白、赶拍摄，在片场赶戏的幕前幕后，都过著日以继夜的样板生活。难以幸免的，冯宝宝是当年“七日鲜”最抢手的唯一童星。

“那时，我在华达制片场从早上拍到凌晨，先在A场拍古装剧，又到B场演民初剧，再到C场换时装剧，期间有空隙就要互相换场拍戏，我还有一张睡床在化妆间，累了就躺在那边睡！我一天内要演苦情、嬉笑、跳舞、唱歌，尤其最讨厌唱那些粤剧，你想看那么小就要唱一大段生涩难懂的歌词，学什么功架水袖，每一次都是在爸爸严厉强逼之下，边哭边记边唱边演！”

16岁的安哥曲

时隔一年，在东海岸赈灾活动会场再相遇，她一脸稚气地从手提袋里掏出一张小卡片和胸章给我，是一个月前刚过的61岁生日会特制伴手礼，上面写着“16岁 Encore”。我一直在假设，一个年入花甲的女人，老是将“61”岁数倒写，再披上花样霓裳，“16岁”年华一定是她上半生最重要的青春标志，要不，就是她在月下戏棚的私人衣柜。

“16岁以前，每天一觉醒来拍戏唱歌录音，生活好像都被安排好了，戏里演的角色都是乖巧听话的好小孩，有时演贫穷孩子，最开心的就是演可以上学的学生。很多人并不知道，小时候心里最渴望能够像其他小朋友一样，背著书包上学，这似乎只能在戏里演给观众看而已，很无奈。”

16岁那年，为了求学梦，冯宝宝瞒着父亲，奔向英国选修美术设计。接下来，现实人生的剧情即使没了摄像机，也不会嘎然而止，亲母来揭发冯峰不是她亲父、忧郁症缠身入院、演活了古典美人杨贵妃、西施、武则天、孟姜女、获得两届香港金像奖最佳女配角、经历两段婚姻离异、最后回到出生地马来西亚定居。打从16岁之后的起承转合，恍如写实剧。

现在的人生，我作主

“现在的我，要以61岁的心境过16岁的人生，现在很多事情要做，要完成自己的自传书啦、要写完我的第一部电影剧本《聚散有时》，然后拍一部横跨三个时代，述说女演员香消玉殒的故事，从阮玲玉、到我的干妈林黛，至于第三个，到时你们就知道了！还有我要逐一找回当年童星时期的唱片录音，这些是小时候一直在生产一直在录唱，根本没机会停下来听一听或珍藏的，我现在的人生要自己来作主了！”

2015年1月1日，冯宝宝坐在广播室，我播着她在11岁那年录制的《月光光》，霎那间，她抬头随唱再低头沉思，歌曲播完，抬头问我：“吉安，你可以帮我筹划一间冯宝宝故事馆吗？”

林黛心生怜悯

高片酬、片约不断，连当时的成人影星也望尘莫及，到了8岁那年，她竟成了香港史上最年轻的纳税人，父亲唯有以她的名义成立“宝峰影业”，缴付税务处理账目。为了省下制作费，还兼任导演监制编剧，一心为了维持女儿的人气，还招揽了当时较有名气的演员，依年龄序从姐姐冯素波、沈芝华、陈宝珠、萧芳芳、薛家燕、王爱明，最后到冯宝宝，组成一个叫“七公主”的金兰姐妹团，父亲纯粹想在竞争激烈的影圈搞搞噱头。讽刺的是，在七人当中，以冯宝宝的名气和片酬最高！果然在60年代初，香港岛上的四个主要院线，出现“自己打自己”的局面，同时上映着她在同一时期拍摄的不同电影，几乎整个香港都在看冯宝宝演戏！

“跟你说一个笑话，我的影迷那时到了国外，寄信寄卡给我，只要写上“香港‧冯宝宝收”就可以了，到时邮差一拿到手，会自动送到我的公司去。我在片场度日如年的生活，被当时也在拍片的林黛注意到了，记得一次在换片场拍戏，一时好奇，跑到隔壁的华语片场去偷看，原来是林黛在拍著《猿女孟丽斯》，当下我就很喜欢这个漂亮的大眼姐姐！从此，我们在片场里一有空闲，就会相互陪伴聊天，在休假休息，她就带我去逛街吃饭，这些事情连父亲都不曾顾及的，她都代为做到了。我从小没妈妈，她真的弥补了我对母爱的渴望，这一点她是知道的。所以，在1961年12月8日，林黛还大事铺张摆筵席，向外正式宣布收我为干女儿，这真的毕生难忘！短短3年里，我已认定她是我的亲妈妈一样，她的自杀离世是我一辈子最大的遗憾……”

2014年适逢林黛逝世50周年，回溯这段难以释怀的憾事，冯宝宝怔怔地看着我，泪眼泛红。