文创．我和唱片（下篇） 音乐工业日落西山之时

特约：郑泽相

高中毕业后，我就跑到吉隆坡去生活，先是上课，再来就到当时最厉害的唱片行——KL Plaza的Tower Records打工，从还没开张就开始做准备工作，直到开张后，就在当时绝无仅有的Jazz Room里当售货员。那是梦寐以求的工作！每天和喜欢的唱片为伍，想听的唱片就打开来听，心思都放在专心阅读唱片小册子里的资讯。

在那个小小的空间里，我的爵士乐教育展开了，还跟各种进来这似乎是神圣殿堂的人们交换意见。从爵士老饕的言谈中，学到新知识，再将这专业心得，推荐给爵士新手们，此外，还能以职员优惠价买唱片！

那时候的薪水，几乎都贡献给公司了，在学院上课的情况也开始觉得吃力——毕竟早上去上学，中午转搭三趟巴士去上班，晚上十二点多才回宿舍，第二天再上课。

以当时年轻的身体来说，还是相当快乐。买唱片都是深思熟虑后才下手，然后像饥民舔净盘子，将音乐一滴不漏收入心中。那时候喜欢的唱片，现在还可记起每个细节。

当时并没有感觉到乌云就要来的感觉，可能也只是嗅到雨水味道的后知后觉吧！记得有人说到互联网，用半个小时下载一首歌曲，如果断了线，还得重新来过。当时我的想法是，下载多麻烦呀！

那时候也不太了解唱片工业背后的操作方式，有些大厂牌控制音乐家的生计，以不公平的方式签下乐手歌手，垄断话语权，然后在CD时代来临，推出所有旧录音的复刻版，消费者再纷纷掏出钱买这些以非常低成本制作的CD。年轻的我，只懂得我爱音乐。Tower Records的标语还是“No Music No Life”。

在美国念书如入天堂

在美国唸书时，简直是进入了天堂！当时盛行的推销唱片方式是，怂恿人们加入CD Clubs，以一张唱片的价钱可得到十二张唱片！每个月他们会寄一张新唱片给你，如果你没拒绝的话，他们就从你的信用卡里扣除这张唱片的单价从这个CD Club，我买了好多在马来西亚只有在书刊上读过，但没听过的唱片。

这时候，Ebay也开始盛行，在这里我也成功买了好多唱片，甚至开始从欧洲入口一些唱片，在Ebay上卖，做些小生意来支持我这嗜好。在美国的五年，前后买了超过四千张唱片，要回国时就痛苦极了，寄了三十多箱书本和唱片回来，真是玩物丧志呀！

喜欢唱片的人都会同意，收集唱片的乐趣不只是聆赏音乐的美妙，小册子的设计、内容文字、美工等，都值得一再把玩。尤其在我阅读的各种唱片小册子中，累积了关于音乐、历史等知识，对我来说是学习路上的重要导师。

我失去了初生之犊的天真和清白

音乐工业在互联网来临后，就一直处在挨打状态，这期间目睹了百年大牌合并、重组、挨打、倒下。90年代末段，日本人花了好大力气，好多钱买了欧洲、美国大牌的古典音乐、爵士音乐仓库，却没料到接下来的日子，买唱片的人下跌。一张唱片可在瞬间免费下载，Napster、BitTorrent疯狂盛行，摧毁了整个工业，一夜间，唱片工业盛况不再。

不过，随之而来的是音乐泛滥，反正不用钱就可以拥有那么多音乐，也就不会珍惜这不费丝毫力量得来的东西。别说别人了，我自己下载（是，我承认！）的音乐，很多时候是完全不认识的，也不会特地去听过多少回。常和友人聊到我们年轻学生们听音乐的习惯，和我们经历过唱片时代的人相比，是多么地不一样。

你问念音乐的学生，现在听什么音乐？谁是音乐家？谁是作曲家？他们都不知所云，虽然手上拿着的硬盘收录了五百多Gigabyte，几万张古今中外经典冷僻的唱片，可他们似乎不曾拥有过这些，他们在听的时候，不知道自己在听什么歌曲，更不提作曲家、伴奏、编曲家、制作人、录音师、混音师、母带制作录音室等是谁？在哪里？为什么？我不喜欢责备现下的年轻人世风日下，没好好学习，没好好聆听，只是人类性格中不珍惜任何不费力得来的东西，是古今中外皆有的。

当我说我哀叹，不是哀叹科技进步摧毁了我的记忆，而是哀叹我失去了那年轻时，爱音乐的热忱，我失去了初生之犊的天真和清白的记忆容体。不过，我还是老派地买CD，而且还是勇往直前，制作一张又一张专辑，用我曾经珍爱的载体——CD来售卖。

现在，潮人们又开始嚷嚷黑胶唱片怎样怎样了，虽然我也收集了一些黑胶，倒是对潮人们的意见不以为然，我喜欢的，不用别人来说什么，我喜欢就是！