心見聞．書是鄉愁歸屬

報導：陸世敏、陳翊雯、蘇德洲
圖：蔡愛卿、受訪者提供

這是檳城寫作人杜忠全（46歲）在《戀念檳榔嶼》書中的一段文字，以細膩的文筆和飽滿的感情，在字裡行間勾勒出檳城獨有的風情與面貌，讓人恍如陷入時光隧道，沿著斑駁的歲月，循著古早的風味，找到了這座名為“檳城”的城市。

《我的老檳城》、《老檳城‧老生活：口述生活記憶》、《老檳城路志銘：路名的故事》、《老檳城‧老童謠：口傳文化遺產》、《戀念檳榔嶼》、《老檳城的娛樂風華》、《山水檳城》、《島城的那些事兒》等，並主編《喬治市：我們的故事》等書，今年更準備出版《喬治市卷帙》一書。

通過一本又一本著作，看見杜忠全的筆鋒由濃轉淡，為我們娓娓道來檳城人、事、物的點點滴滴。

他是土生土長的檳城人，因為熱愛檳城的歷史，因此把檳城快消失的傳統文化，讓它重建，讓年輕一代認識、讓老一輩緬懷，才有一本接一本與檳城有關的書籍誕生。

與他談老檳城，三天三夜談不完，但對一位檳城寫作人來說，老檳城的故事肯定要說，視乎以什麼心態去採集，這樣採集路上才不會孤獨與寂寞。

他對採集歷史文化的心，坦白說，不是馬上就喜歡，而是在他成長過程和生活經歷中，造就他熱衷於老檳城的故事。

大家庭的童謠回憶

杜忠全的成長環境正好處於大小家庭替換的時期，所以，他察覺到檳城人的生活與習慣，隨著時代變遷而改變。

小時候他與家人、老祖母和其他親戚住在一起，是在典型大家庭裡長大。

“期間有愉快的回憶，也少不了一些生活上的磕磕絆絆，而今回想起來，滿好玩的。”他解釋，大家庭制與經濟能力有關，因為買房子不在人人的能力範圍內，很多人終其一生都未買過房子。

1980年代過後，小家庭制開始盛行，很多人在外購買或租賃房子，他家也從大家庭轉為小家庭。他坦言，大家族同住一屋的快樂與親切，是小家庭長大的人無法體會的。

“以前與祖母一起生活時，她得空就會念一些方言童謠，所以我接觸童謠的機會還滿多。”

相較之下，小家庭的小孩對童謠比較陌生。由此可見，文化生存和生活條件是息息相關的。

唸書時，默默扎根民間文學

90年代中期，杜忠全到臺灣中國文化大學念中文系，佛學和敦煌學是吸引他去這所大學的最大主因。印順法師和聖嚴法師都曾在那裡授課，奈何他去的時候，他們都已離開教職，文化大學中文係也將學術重心從敦煌學轉移到民間文學。

“文化大學中文系是台灣各所大學中，較早注意到這個領域，在那時是很新的東西。”然而，他對民間文學不感興趣。但在那樣的學術氛圍下，他也學習了田野調查的方法。

“我聽有去上課的朋友說，他們需要到山區聽原住民講故事。”對杜忠全來說，聽別人講故事，這跟中文系壓根兒不是同一回事。然而，他所不知的是，這方法悄然在他心中扎根。

其後，台灣本土意識興起，大家都在尋找本土元素。在那樣的情景中，他捫心自問，我們的本土呢？直到回到檳城，他才覺悟對自幼生長的檳城、小時候常接觸的方言童謠了解得太少。

時不我待，眼看本土文化瀕臨消失，大馬的在地研究貧瘠，他決定用文字把這些熟悉的故事記錄下來，他說：“這並非我的本意，但我覺得這是該做的事。誰叫我是華岡中文係出身，喜歡做和應該做之間，我選了後者！”

搜集陳同同，認識老檳城

2002年，檳州政府為申遺，邀請各領域人士參與《檳榔嶼故事》（Penang Stories）研討會。雖有文學做底子，但杜忠全對本土事物則是全然陌生。正當他思索該如何參與之際，一道靈光閃現，想到曾風魔北馬的走唱藝人——陳同同。

陳同同是一把重要的聲音，他普及、辨識度極高，但社會地位很低。以前大家只要扭開收音機，就能聽到他的彈唱；打開大門，也能看見他抱著月琴走過。

“我就藉由陳同同的報告來參與研討會，或者說回到本土。”他為此展開田野調查，周遭的人都知道陳同同是誰，卻無人能具體描述，資料零落，也像陳同同的身世，迷糊朦朧。

大學時期的學術訓練幫了個大忙。杜忠全像採集民間文學的同學般，踏破檳城，聆聽別人講述他們所知道的情節，從零散破碎的話語中，重塑陳同同在歷史與社會中的地位。

這過程的意外收穫是，認識了謝清祥老先生。儘管受英文教育的謝清祥無法提供陳同同的一切，從中杜忠全卻挖掘了豐富的老檳城生活記憶。

自此，幾乎每星期他們都相約對談。“後來我把寫過的文章集結成書，就是要對謝清祥有個交代。”

若有負擔也是甜蜜負擔

杜忠全目前在金寶拉曼大學執教，每個月回鄉一兩次，檳城這塊土地被他稱為“中原”，檳城是他的根，人不在檳城，心卻時刻依偎著。

然而，在短時日返鄉期間，杜忠全都不會錯過任何接觸地方動態的機會。身兼兩職對他來說，是否因此而造成負擔？

“文化採集怎麼會有負擔？這是自己的興趣，若有負擔，那也是是甜蜜的負擔。”杜忠全說，他會先把教書正職完成，有餘力就去做個人興趣之事。

趁消失前，把它結集成書

2008年起，杜忠全每年都會出一本書，即使在2010年因《老檳城‧老童謠》需花更多時間來整理，也有其他的著作出版。

“我在2001年開始從學生群中挖掘方言童謠，有的說大人忘記了，有的說某人會念童謠而介紹我去聯絡他。”但對很多人來說，在陌生人面前用方言念童謠是很尷尬的事。

“後來，我叫學生去向熟人錄音再交給我，畢竟念童謠更像親子間的互動，面對家中小輩，大人才沒有諸多顧忌。”

顯然，大家對民間文學都很陌生，所以對採集工作多半抗拒。然而，對杜忠全而言，它不但是即將失傳的民間文學，更是我國重要的非物質文化遺產。

“我不只是通過口述訪查，有些老人家說了一段故事，我會回來找資料，讓口述和文本互相印證。”翻查資料後，如果發現和口述有所出入，他會一再查證。

對作者來講，能把文章集結成書，意味著文章有了棲身之所，杜忠全說：“書是文章的歸屬。”

個人和團隊 各有做法

杜忠全的老檳城系列，曾獲檳州首席部長林冠英高度讚揚。近年，檳城州政府透過喬治市世遺機構出版了《喬治市：我們的故事》，記錄了42位文字與攝影作者對喬治市的記憶與情感。

林冠英曾表示，文化和藝術事業都需有團隊和系統地進行，才能達到顯著效果。對此，杜忠全不置可否。“個人和團隊各有做法、模式。寫作肯定是個人的，而田野、資料收集則需要經費、交通、器材，有些個人比較難承擔，就需要團隊的幫助和經費維持。”

年輕人追捧 越古老越新潮

許多傳統文化，有的老人家會覺得價值不高。現在的趨勢反而是年輕人懂得珍惜保留，因為這是無價之寶。有醒覺意識的年輕人明白，文化銷聲匿跡後，要重新“拼湊”，耗時耗力，不及時搶救會隨著時間湮滅。

“在報紙上看到有人說，現在年輕人追捧傳統文化，而且越古老越新潮。”杜忠全認為，年輕人會回過頭來正視自身傳統，絕非偶然。

保護和搶救地方文化是從國外引進的概念，一小群人做開來了，才慢慢影響本地人。杜忠全認為，這種風氣還有成長空間，因為本地歷史、文化還有很多待開發的地方，值得年輕人投入去做。

回想80、90年代，杜忠全感嘆當時接觸本土資訊的機會很少，但近年來，本土意識醒覺，經過多方推廣和努力，情況漸漸好轉。如今，前人已開荒，他希望年輕人能接下後續工作，挖掘文化的未解之謎。

寄望后輩接力搜集工作

杜忠全的檳城書寫，從2002年開始。初始，他有感地方書寫並不蓬勃，另一方面，他希望透過寫作來完成“回家的儀式”。在那之後，馬來西亞中文的地方書寫與研究專著漸多，這可說是不錯的現象。

“透過寫作讓更多的人‘看見’本土，也促使更多人，願意提起筆或者其他方式，記錄自己的本土經驗，挖掘及深化自己與土地之間的聯繫。”

至於民間文學的蒐集與研究，杜忠全之前專注在檳城與閩南方言的工作。透過目前的學術平台，他希望能將“點”擴展為“面”，讓來自全國各地和方言群的學子，也能參與，從而讓資料更豐富。

畢竟，這是一個大工程，不能單憑個人力量完成，如果有更多年輕人接棒，更能為我們的本土文化，奠下堅實基礎，也能預見豐碩的成果。