心见闻．书是乡愁归属

报导：陆世敏、陈翊雯、苏德洲
图：蔡爱卿、受访者提供

这是槟城写作人杜忠全（46岁）在《恋念槟榔屿》书中的一段文字，以细腻的文笔和饱满的感情，在字里行间勾勒出槟城独有的风情与面貌，让人恍如陷入时光隧道，沿着斑驳的岁月，循着古早的风味，找到了这座名为“槟城”的城市。

《我的老槟城》、《老槟城‧老生活：口述生活记忆》、《老槟城路志铭：路名的故事》、《老槟城‧老童谣：口传文化遗产》、《恋念槟榔屿》、《老槟城的娱乐风华》、《山水槟城》、《岛城的那些事儿》等，并主编《乔治市：我们的故事》等书，今年更准备出版《乔治市卷帙》一书。

通过一本又一本著作，看见杜忠全的笔锋由浓转淡，为我们娓娓道来槟城人、事、物的点点滴滴。

他是土生土长的槟城人，因为热爱槟城的历史，因此把槟城快消失的传统文化，让它重建，让年轻一代认识、让老一辈缅怀，才有一本接一本与槟城有关的书籍诞生。

与他谈老槟城，三天三夜谈不完，但对一位槟城写作人来说，老槟城的故事肯定要说，视乎以什么心态去采集，这样采集路上才不会孤独与寂寞。

他对采集历史文化的心，坦白说，不是马上就喜欢，而是在他成长过程和生活经历中，造就他热衷于老槟城的故事。

大家庭的童谣回忆

杜忠全的成长环境正好处于大小家庭替换的时期，所以，他察觉到槟城人的生活与习惯，随着时代变迁而改变。

小时候他与家人、老祖母和其他亲戚住在一起，是在典型大家庭里长大。

“期间有愉快的回忆，也少不了一些生活上的磕磕绊绊，而今回想起来，满好玩的。”他解释，大家庭制与经济能力有关，因为买房子不在人人的能力范围内，很多人终其一生都未买过房子。

1980年代过后，小家庭制开始盛行，很多人在外购买或租赁房子，他家也从大家庭转为小家庭。他坦言，大家族同住一屋的快乐与亲切，是小家庭长大的人无法体会的。

“以前与祖母一起生活时，她得空就会念一些方言童谣，所以我接触童谣的机会还满多。”

相较之下，小家庭的小孩对童谣比较陌生。由此可见，文化生存和生活条件是息息相关的。

唸书时，默默扎根民间文学

90年代中期，杜忠全到台湾中国文化大学念中文系，佛学和敦煌学是吸引他去这所大学的最大主因。印顺法师和圣严法师都曾在那里授课，奈何他去的时候，他们都已离开教职，文化大学中文系也将学术重心从敦煌学转移到民间文学。

“文化大学中文系是台湾各所大学中，较早注意到这个领域，在那时是很新的东西。”然而，他对民间文学不感兴趣。但在那样的学术氛围下，他也学习了田野调查的方法。

“我听有去上课的朋友说，他们需要到山区听原住民讲故事。”对杜忠全来说，听别人讲故事，这跟中文系压根儿不是同一回事。然而，他所不知的是，这方法悄然在他心中扎根。

其后，台湾本土意识兴起，大家都在寻找本土元素。在那样的情景中，他扪心自问，我们的本土呢？直到回到槟城，他才觉悟对自幼生长的槟城、小时候常接触的方言童谣了解得太少。

时不我待，眼看本土文化濒临消失，大马的在地研究贫瘠，他决定用文字把这些熟悉的故事记录下来，他说：“这并非我的本意，但我觉得这是该做的事。谁叫我是华冈中文系出身，喜欢做和应该做之间，我选了后者！”

搜集陈同同，认识老槟城

2002年，槟州政府为申遗，邀请各领域人士参与《槟榔屿故事》（Penang Stories）研讨会。虽有文学做底子，但杜忠全对本土事物则是全然陌生。正当他思索该如何参与之际，一道灵光闪现，想到曾风魔北马的走唱艺人——陈同同。

陈同同是一把重要的声音，他普及、辨识度极高，但社会地位很低。以前大家只要扭开收音机，就能听到他的弹唱；打开大门，也能看见他抱着月琴走过。

“我就借由陈同同的报告来参与研讨会，或者说回到本土。”他为此展开田野调查，周遭的人都知道陈同同是谁，却无人能具体描述，资料零落，也像陈同同的身世，迷糊朦胧。

大学时期的学术训练帮了个大忙。杜忠全像采集民间文学的同学般，踏破槟城，聆听别人讲述他们所知道的情节，从零散破碎的话语中，重塑陈同同在历史与社会中的地位。

这过程的意外收获是，认识了谢清祥老先生。尽管受英文教育的谢清祥无法提供陈同同的一切，从中杜忠全却挖掘了丰富的老槟城生活记忆。

自此，几乎每星期他们都相约对谈。“后来我把写过的文章集结成书，就是要对谢清祥有个交代。”

若有负担也是甜蜜负担

杜忠全目前在金宝拉曼大学执教，每个月回乡一两次，槟城这块土地被他称为“中原”，槟城是他的根，人不在槟城，心却时刻依偎著。

然而，在短时日返乡期间，杜忠全都不会错过任何接触地方动态的机会。身兼两职对他来说，是否因此而造成负担？

“文化采集怎么会有负担？这是自己的兴趣，若有负担，那也是是甜蜜的负担。”杜忠全说，他会先把教书正职完成，有余力就去做个人兴趣之事。

趁消失前，把它结集成书

2008年起，杜忠全每年都会出一本书，即使在2010年因《老槟城‧老童谣》需花更多时间来整理，也有其他的著作出版。

“我在2001年开始从学生群中挖掘方言童谣，有的说大人忘记了，有的说某人会念童谣而介绍我去联络他。”但对很多人来说，在陌生人面前用方言念童谣是很尴尬的事。

“后来，我叫学生去向熟人录音再交给我，毕竟念童谣更像亲子间的互动，面对家中小辈，大人才没有诸多顾忌。”

显然，大家对民间文学都很陌生，所以对采集工作多半抗拒。然而，对杜忠全而言，它不但是即将失传的民间文学，更是我国重要的非物质文化遗产。

“我不只是通过口述访查，有些老人家说了一段故事，我会回来找资料，让口述和文本互相印证。”翻查资料后，如果发现和口述有所出入，他会一再查证。

对作者来讲，能把文章集结成书，意味着文章有了栖身之所，杜忠全说：“书是文章的归属。”

个人和团队 各有做法

杜忠全的老槟城系列，曾获槟州首席部长林冠英高度赞扬。近年，槟城州政府透过乔治市世遗机构出版了《乔治市：我们的故事》，记录了42位文字与摄影作者对乔治市的记忆与情感。

林冠英曾表示，文化和艺术事业都需有团队和系统地进行，才能达到显著效果。对此，杜忠全不置可否。“个人和团队各有做法、模式。写作肯定是个人的，而田野、资料收集则需要经费、交通、器材，有些个人比较难承担，就需要团队的帮助和经费维持。”

年轻人追捧 越古老越新潮

许多传统文化，有的老人家会觉得价值不高。现在的趋势反而是年轻人懂得珍惜保留，因为这是无价之宝。有醒觉意识的年轻人明白，文化销声匿迹后，要重新“拼凑”，耗时耗力，不及时抢救会随着时间湮灭。

“在报纸上看到有人说，现在年轻人追捧传统文化，而且越古老越新潮。”杜忠全认为，年轻人会回过头来正视自身传统，绝非偶然。

保护和抢救地方文化是从国外引进的概念，一小群人做开来了，才慢慢影响本地人。杜忠全认为，这种风气还有成长空间，因为本地历史、文化还有很多待开发的地方，值得年轻人投入去做。

回想80、90年代，杜忠全感叹当时接触本土资讯的机会很少，但近年来，本土意识醒觉，经过多方推广和努力，情况渐渐好转。如今，前人已开荒，他希望年轻人能接下后续工作，挖掘文化的未解之谜。

寄望后辈接力搜集工作

杜忠全的槟城书写，从2002年开始。初始，他有感地方书写并不蓬勃，另一方面，他希望透过写作来完成“回家的仪式”。在那之后，马来西亚中文的地方书写与研究专著渐多，这可说是不错的现象。

“透过写作让更多的人‘看见’本土，也促使更多人，愿意提起笔或者其他方式，记录自己的本土经验，挖掘及深化自己与土地之间的联系。”

至于民间文学的蒐集与研究，杜忠全之前专注在槟城与闽南方言的工作。透过目前的学术平台，他希望能将“点”扩展为“面”，让来自全国各地和方言群的学子，也能参与，从而让资料更丰富。

毕竟，这是一个大工程，不能单凭个人力量完成，如果有更多年轻人接棒，更能为我们的本土文化，奠下坚实基础，也能预见丰硕的成果。