林韋地：真醫生假文青── 晚安台北

去年年底，因配合聖誕節裝飾，同時清點存貨，進行書的新陳代謝工作，給書多一點呼吸新鮮口氣的空間。

進入2016年後不久，書店便迎來新年度的第一場活動，無國界詩人木焱的分享會。印象中見過木焱五六次，在江湖，見過五六次應該就已經算是很熟悉了。第一次見到他是在新紀元學院，九字輩的分享會，他送了我兩本他的詩集（其實我一直記成一本）。後來我剛回到亞洲，剛到新加坡工作時，與他還有香港詩人洛謀一起喝了一晚的酒，一起坐MRT回家的路上，他與我分享了他在台灣出書的經驗。因為他，我後來才會在台灣出版我的散文《於是》。

此後我們又在台北見過一次，在台大附近的小酒館，和真文青垂華一起。其實我一直覺得那間小酒館很普通，但對真文青們來說那似乎是個聖地。

今日，輪到我在南國恭候北方候鳥詩人的南歸。分享會的前一天，我讀了木焱的最新詩集《晚安台北》。

木焱隔天在新山也有分享會。店長告訴我，幾天后他在回台北之前又來了趟草根，不過我不在，我也到台北去了。

朋友問我去台北做什麼？我開玩笑地說，蔡英文當選總統，我要去台北開威士忌慶祝。

其實當我扺達台北時，感覺所有的激情似乎早已過去，生活一切如常。不懂是不是我忘了帶大衣的緣故，覺得今年台北的冬天特別地冷。見到了許多想見的朋友，有位學弟，為了保護他，我不能透露他的名字，只能說他是唸建築的，頭很大，把自己的頭給剃光了。問他受了什麼打擊，他說他看破了，也不知看破了什麼。

有朋友為能在現實生活裡生存奮鬥，有朋友為了自己的聲音能被聽見而努力，有朋友只是路過。離開台北的前一晚，吃了很多次的日本燒肉，在誠品呆了很長的時間。在寒風中走往捷運站，我在入口徘徊許久，最終走回誠品時，天空突然下起雨來，好傷感好冷。

朋友送我回酒店，後來聊到很遲，就一起在我房間睡了。

台北到機場的距離不近不遠，剛好夠我在計程車上寫些什麼，向這座城巿說聲再見。三天裡好像都不停地在和不同的人說話，少有的一個人的時候，好像都是走在台北街頭，下著雨。

第一次覺得這麼冷，讓來自熱帶的我頗為憂鬱，這座城巿裡，有些人拼了命地想要留下來，有些人拼了命地想要離開。進入有時，出走有時，台北曾是我們的信仰，所有關於一切美好的想像。然後這麼多年過去了，才發現在這座城市裡，我們都沒有走到自己的應許之地。回頭看這一切，台北已經奪走了我們的理想，台北奪走了我們的愛情，台北是巨大的，無法戰勝無法克服一切的總和，即使當我們不在台北時也是如此，扣下了我們心靈的某部分，或許是叫做青春的東西，作為人質。

偶爾還是會想起那時有過的夢，只是怎麼拼湊，都再也不完整了。