傅承得：黑水村童── 記憶的疤痕

不小心觀察，很難看出我鼻樑正中有著淺淺的凹陷痕跡，近一公分長闊，有如山脊上一方小小的、乾涸了的池塘。

媽說那時你很小，但沒說幾歲。所以，會是我從爬蟲動物，進化到搖搖擺擺豬站猴立的時代嗎？她說你從小就頑皮、不安分啊！竟然一頭撲向床角，敲中鼻子流了很多血。她沒說我有否號啕大哭，大概是怕我羞窘吧。然后呢？我問。她沒再說什麼，但我知道她心裡一定嘀咕：幸好沒破相。

三歲以前的時光，一定是電影院的放映機還沒架設好，大銀幕一片死寂空白。我真的不記得了，媽不說，我必當它是胎記。它偏不是。它是疤痕，曾經是滿深、很痛與流不少血的傷口。然后，在我記取以前它就癒合了，像急著要遮掉一件怕人揶揄重提的糗事。

當然，等我長大，已經不會有人如此逼近端詳我的臉。在鏡子面前，我也總是匆匆漱洗梳理，大多時候忘了它的存在。歲月風霜與飛揚塵土也慢慢的沉積填平了它的凹處，讓它只留存心裡。這是否暗示：從小，我就是個好玩但容易受傷的男生？而所有曾經的痛楚，都必須留給時間去修補？

還有兩樁是闖禍的故事。一件發生在四、五歲時，殘章斷片要靠大人后來的描述，才能拼湊較為完整的畫面。

應該是晚飯后，我躲在祖屋神明廳旁的空房裡，室內有床鋪，也堆放各類雜物。微弱的光線從門腳與板縫透露進來，正是做壞事的理想時間和環境。我忐忑擦亮火柴，燒紅香頭。顯然這是禁忌的游戲，否則我不必害怕。

這時有人在門外經過，我急急吹熄火苗，把香丟進床底，等跫音消失就偷溜遠遠，也不知又玩什麼去了。不久就傳來大人的喊叫聲，他們聚集在空房滅火。那時床墊已燒出一個黑黑的窟窿，大人的臉色更黑。他們知道是我的“傑作”，但沒打罵我。慎重警告后，大家都散去了，留我一臉蒼白。

另一次是大年初一。那時祖父還很風光，有車有司機。車是黑色的“甲蟲”（Volkswagen Beetle），車牌應是P5433，當時檳城沒幾輛。大人都聚集門前互道恭喜，歡笑頻頻。車停露天羽球場，我溜到沒人看見的車旁，把手中的牙籤對準左后輪內胎氣門嘴（air valve），在氣門芯（valve core）上一插，那輪胎又噓又滋的扁了下來，車也傾斜一邊。

有人知道是我做的嗎？我清楚記得沒遭斥責。祖父叫司機換輪胎，事情就這樣不了了之。也許大家心知肚明吧！只是過年不宜罵人。

“火燒屋事件”我無甚愧疚，因為大家都知道；“車爆胎事件”我長記在心。時間給我們的懲罰，就是在記憶裡留下一道羞愧的疤痕。