報導：方俊心
圖：陳梓健、受訪者提供
語言系畢業，兼修輔導的陳韋靜老師，自詡對青少年有一定的瞭解。她信心滿滿申請到中學裡當輔導老師，然而校方竟讓她同時兼任特輔班（注1）班導師一職。
起先她抱著寬容的心態，總是愛心滿滿地應付學生的頑皮。接著她開始抓狂，在班上翻桌子、丟垃圾桶。后期她瀕臨崩潰邊緣，透過跟別的老師暫時交換班級，獲得一個喘息的機會。
這期間，她幾經深思，最后遞上了辭職信。等待離開學校的期間，心情上的轉折，為她製造了空檔，看清了好些事情。
“社會對老師有很高的期待，強調老師不可以放棄任何一個學生，要盡心盡力把學生教好。事實上，學生和老師的關係就像拔河，如果只有一方用力，那這一方注定是要人仰馬翻。”她在新書《學生教會我的事》裡如此寫道。
駱駝再能負重，也會被最后一根稻草壓垮。追分數、安紀律、一公斤一公斤往上加碼的行政工作，沒時間等待學生成長的制度……交織成老師的無奈之歌。
注１：獨中特別編製的班級，學生在學習上有先天或后天弱勢，造成學習進度落后，必須給予特別關注和指導。各校的稱呼有所不同，但目標接近。
無力茫然阻礙學習前進
她太急于看見學生的改變，誰知越是緊抓著，學生越是逃得遠。希望他向東，他就向西給你看，希望他向西，他就偏要向東走，終于，當她不再抱有什麼希望了，他們才開始認真地找一條自己要走的路。
“我很慶幸自己成為一位老師之前，就有機會接觸到輔導。”當輔導員遇到無法解決的難題，他們必須回頭審視自己是否有什麼盲點，于是陳韋靜老師發現了，“原來我希望從他們身上獲得認同，”進而不知不覺把自己認為的好，強加在學生身上。
學生是個體，無法被勉強去做一些他們無法認同的事情。“你問很多學生，他們都不知道為什麼自己要學習。人是這樣子的，如果你不知道自己為什麼要做這件事情，你就不會去努力。”
缺漏的學習動機，無法由上往下施加，若非出于自發，而是從旁推動，當推動力不再，情況又會恢復成原先的樣子。
“學生跟我說，‘老師，我以前聽寫都一百分，可是那又怎樣，現在還不是在這裡？’”學習動機跟分數連結，卻跟生命產生隔閡，讓學生茫然起來。
“還試過家長一接到電話就問，‘老師，到底發生了什麼事情？我一看到學校的電話就心跳加快。’可見這家長這麼多年接的電話都只是投訴而已。當我稱讚他的孩子，他一直跟我道謝，‘老師，你是第一個稱讚我孩子的人。’可想而知，從小到大，這樣的孩子在學校有多大的不被認同感。如果是我，不管多麼努力都不被看到，那我就不努力了。”
學生被標籤不願意學習，實情會不會是並非不願意，而是從小到大的學習過程裡，累積了太多的學習無力感？
誰鉗制了誰的進度？
當陳韋靜老師把國語程度降低，甚至降到小學一二年級的水準，她發現就算是班上程度最差的孩子也願意聽課。其他老師曾問陳韋靜老師，那他們以后要考統考怎麼辦？
“這個問題我也想過，可是如果我不把程度降低，他們連聽都不想聽。”至少當她把程度降低，拿出表格，教他們怎麼填的時候，他們願意學習。當她教導他們一些日常生活應用國語，比如交易、找錢、錢幣怎麼說，他們願意聽。
“如果他連翻身都不會，你卻逼他跑，這樣只會增加他的挫敗感，到最后，你能夠帶他去哪裡？他只會認定，‘我就是不行’。”
然而這樣做，老師卻必須付出很多的心力與時間，畢竟學習落后不是一朝一夕累積的成果。中學生的學習無力感，成因可能可以追溯到很久以前，也許是從幼兒園就開始，只是在過去沒有爆發出來，直到孩子進入這半大不小的年紀，問題才慢慢浮上檯面。不過我們有這樣的體制去等一個落后的學生嗎？
這一年裡，陳韋靜老師時常問自己一個問題：到底是學生該適應學校制定的教學速度，還是教學速度該配合學生的個別能力？
只能等學生自己開竅
因此除了愛心，教育裡更為重要的是耐性。陳韋靜老師覺得，我們學校裡的老師不缺愛心，只是在長期的工作下耐性被磨光了，最后連愛心也被磨掉了。
就像黃亞信老師，已有二十年教學經驗，但當她必須身兼歷史科組長、畢聯會顧問老師、學會老師、班級導師領導人、班導師，共五職的時候，龐大的行政工作讓她喘不過氣來，最后她選擇離開校園。
況且，學生因為心智尚未完全成熟，態度是反反覆覆的，“今天講要讀書，可能明天就不讀了，那你的失望又怎麼辦呢？”陳韋靜老師偏著頭問。當老師對學生充滿希望，隔天看到學生故態復萌，就猶如從高峰瞬間跌進谷底。
“只能等，等他們說，他們決定要努力。”
陳韋靜老師形容，這過程十分漫長，然而並非沒有辦法讓孩子跳過這步驟，直接想通。孩子有孩子成長的時間，就像樹的開花結果，急著看到成果的心態，更是加深了老師的痛苦。
老師也要放鬆身心
“曾有學生問，知識都在課本裡了，為什麼還要教？說真的，現在的科技很發達，有什麼知識是網絡上找不到的？”
正因如此，比起教育知識，陳韋靜老師更注重的是“育人”。如何幫助孩子找到學習動機、學習興趣，在學習上感到自信？她認為，在現行的體制下，老師每天忙著解決眼前問題，行為問題、功課問題、紀律問題……卻抽不出心力和時間應付最重要的，心的問題。
“學校是一個壓力很大的地方，有太多東西要處理，每天只是要解決問題而已。其實你知道問題是解決不完的，你能夠解決的是他的心，當他的心的問題解決了，他就不會再製造同樣的問題，可是當他的內在問題沒有解決，他會透過各種各樣的方式，給你製造新問題。”
因此陳韋靜老師有一個想法，學校就算無法減輕老師的行政負擔，也可以設立幫助老師的輔導機制，比如設置一間抒壓室，允許老師在裡面放輕鬆，聽聽歌、聊聊天、睡一大覺，什麼都好，提供一個讓老師感到安心、自由的空間，短暫充電后，又再回到崗位上。
