傅承得：黑水村童──哭泣的鴨子

祖屋後紅毛丹園，有個鋅板與木架蓋成的儲物間，簡陋而陰暗。是存放著祖母的雞鴨飼料，抑或供家禽夜宿其中？由於味道難聞，所以小小的我不曾一窺究竟。但是，儲物間前的白天，聒噪聲響在圍起籬笆的空地上此起彼落，夾雜些許蟬鳴狗吠，彷彿動物嘉年華，卻是極其熱鬧的。

我也不太清楚當時養了多少雞鴨，近百隻吧！都是自家食用而非銷售。它們很喜歡隨地下蛋，撿拾這些粘有糞便與泥巴的蛋，成了我童年極大的樂趣。只是再怎麼搜盡枯腸，我再也想不起它們上桌後的滋味了。只記母親說過：雞鴨腿是留給公公和爸爸的，因為他們養家辛苦。

有一回，媽媽帶我們姐弟探訪檳島另一端的遠房親戚祝枝姨，她靠養雞鴨維生。回程前，她送了我們四姐弟各一隻雛鴨。我們曾在亞依淡巴剎橋頭看過人家賣雛鴨，一大窩放在扁平的竹籃裡，毛絨絨擠成一團，真可愛！所以對祝枝姨的饋贈，我們謝了又謝，滿心歡喜。

媽要我們各自“領養”一隻。黃絨雛鴨身上有褐黑色斑點，不難辨識。回家後就把它們放入雞鴨圈，得空就去“探訪”小傢伙。週末不必上學，是我們姐弟與“寵物”相聚的歡樂時光。媽會拎起柴刀，抓出雛鴨，人群鴨仔齊到附近的泥地。她熟練的插刀入土，翻起撥開。一有蚯蚓，雛鴨就嘎嘎攢頭搶食。

我們姐弟也沒閒著，幫忙捉出蚯蚓餵食自家鴨子。偶爾還會鬥嘴：“你的臭鴨一連吃了三條，不怕飽死嗎？”“哪有？誰叫你的衰鴨不會搶？”或者乾脆動手，把別的鴨子推開，讓自己獨享。這時語言交鋒變成肢體衝突，眼看戰火快要燎原，媽喝了一聲：“全部回家，洗淨手腳。”

我們一天天長大，鴨子也一天天長大。按照當年老式電影的拍攝手法，畫面先是流水潺潺，然後出現幾個大字：“數月以後……”再然後鏡頭一轉，出現四隻成年鴨子，在群體中搖著屁股，邊走邊雞同鴨唱，其樂也融融。我的那一隻，還會附身伸頸，追啄前來搶食的同伴。

有一天晚上，家人圍坐用餐時不見大姐的蹤影。

我問媽：“大姐呢？”

媽沒好氣地說：“在房裡哭。”

我又問：“為什麼哭？”

媽說：“飯桌上有她的鴨子。”

又有一天晚上，不見二姐蹤影。再有一天晚上，不見我的蹤影。最後，是弟弟的蹤影。

從此以後，每到屋後紅毛丹園玩樂，我總是故意避開雞鴨圈，也有好長一段日子不吃鴨肉。只是耳中經常響起熟悉的：嘎、嘎嘎、嘎嘎嘎的聲音。