吳韋材：城人五味── 蒙馬特

並不特別鍾情於巴黎，但確實喜歡蒙馬特。

年少時開始，就到巴黎不下十餘次，卻似乎只記住它的秋天。其實，記得秋天也並非因為巴黎，而是蒙馬特。

最開心那次，是認識了Ygeal，一名剛離開馬戲團不久，打算自己在街上賣藝的小丑。

Ygeal是以色列人，他與教芭蕾舞的女友瑪莉蓮在巴黎飄泊了幾年，我們仨就住在北站後面某座簡陋大樓裡。平時各有忙碌，但瘋起來，我們就一天到晚泡在蒙馬特不離去。Ygeal扮小丑賣藝，瑪莉蓮吹單簧管，我魚目混珠賣點袖珍形的炭筆素描。

有了錢就買紅酒，那年代廉價紅酒不過幾法郎，一條法國麵包我們分三分吃。收到比較多錢時，就回家做飯，先用非洲長長白米把飯煮熟，開一罐吞拿魚肉碎，一罐玉米粒，兩個熟雞蛋，摻入飯粒裡攪啊攪，那味道現在雖記得，但怎麼再也做不出了。

蒙馬特那年代尚無登山纜車，上上下下都得爬梯級。每次來回斜坡上的欄桿，就會很神經質地猜想，哪條欄桿哪步梯級，當年梵谷先生或許也同樣氣喘喘地爬過？或許除了他，還有雷諾瓦？保羅塞尚？不不，塞尚不可能常來蒙馬特，他頗節儉，連模特兒都不聘用，就老畫自己的老婆！

當然，蒙馬特最美麗就是秋天了。聖心院後面那些小房舍旁的樺樹與梧桐樹，都紛紛轉成金黃色，像要提早把秋色擠出來一樣。廣場上，畫家們也更愛秋天，因為秋天是旅遊旺季。幸好遊客再多，來到這小丘上，大家都自然而然地安靜起來。

也因為是秋天，空氣裡一切美得如此秀麗分明，真像那些印象派油畫，光點瀰漫，撒滿空氣裡。秋天，這裡的樹葉很配合地做出一點傷感的樣子，這地方真是有靈性。

上回到蒙馬特不過是前年，也是秋天。但也許是秋天老了，還是自己老了，感覺蒙馬特沉寂許多。

我仍然安詳坐在聖心院內的排凳上，抬眼就是前方的耶穌基督。祂身穿一襲藍色明亮袍子，張開雙手，眼神充滿慈愛與寬恕，胸前是一顆鮮紅色無私愛心。

這情境，與聖心院裡微微瀰漫靠來的亮光，讓人感到一股有如滲透入心的感動，浮浮湧湧地，直穿入人的眼眶裡去。但不是傷悲，也不是懊悔，而是感覺到那張開的懷抱，似有千萬力量，而我只想一直安靜地坐在那裡。

步出聖心院，山下的巴黎朦朦如夢，卻沒想到夢原來那麼遠。

教堂旁邊，有人在石階上輕輕奏起大豎琴了，恍似一泓微微震動的水。