温任平：卜狄伦与诺贝尔文学奖

2016年诺贝尔文学奖，今年颁给美国的游吟诗人卜狄伦（Bob Dylan），文学圈内外到处都是眼镜碎片。有人指出这是文学奖的典范转移，表面中肯的评论隐藏讥刺。马华文学界的朋友，大多认为这次结果是爆冷门跑出黑马。

有没有想到，狄伦可能是第二个沙特（法国作家、存在主义哲学家Jean-Paul Sartre），拒绝这项荣衔的人？

村上春树是热门人选，多年与诺贝尔奖贴身厮磨，就是差那么一点无法捧回家。狄伦在瑞典皇家学院也不是天外飞星，从1998到2002年，他曾一连5度被提名诺贝尔文学奖。

我在60年代听琼·拜斯（Joan Baez）与卜狄伦的美国民谣，那时越战正酣，民权、反战的讯息，可以从他们的歌与歌词强烈感受出来。两人都在1941年诞生。琼拜斯嗓子如出谷黄莺，绕梁何止三日。她声音之美，只有希腊的娜娜穆斯库莉（Loanna Mouskuri）可与她相较。狄伦的歌声，实在比不上他的歌词有吸引力。

他的名曲《Blowin’ in the Wind》影响了年纪比他年长的余光中，1970年人在美国的余先生写的〈江湖上〉：“答案啊答案/在茫茫的风里”显然向卜狄伦致意。狄伦的民谣风对余光中应该有某种启迪，他的〈民歌〉、〈白霏霏〉、〈乡愁〉、〈回旋曲〉诸篇，用复沓再现的词句，近乎歌词，适宜谱曲。1975年，杨弦果然为上述作品谱成《中国现代民歌》，为台湾的音乐革命，打响了第一枪。

我写于60年代的〈散发飘扬在风中〉（收入《马华当代文学大系》散文部分），可能与上述那首歌有关系。刺激我写那篇现代散文的，是狄伦那一头蓬松乱发，加上《Blowin’ in the Wind》的意境给我的联想。

有跨世代的本事

狄伦的歌，以反战为主题，我其实更留意他的其他歌曲。当美国年轻人都把他视为嬉皮文化的代表，狄伦并没有投众人之所好，他交出其他主题的作品。美国的地下杂志曾就此刊登他的照片，附上一行字“这家伙微笑什么？”，同样的照片与文字揶揄，过去曾出现用来讽刺使越战升级的美国总统詹森。

狄伦对音乐十分投入，他在1962年出道迄今出版了56个专辑，写了605首歌。75高龄的他今年出的专辑是《Fallen Angels》（坠落的天使），2015年的专辑是《Shadows in the Night》（夜晚的阴影）。他的歌继承19世纪美国民歌传统，老一辈固然喜欢他的歌；战后婴儿潮的一代则喜欢他的“到位”。他的歌词里面蕴蓄的智慧，对当代年轻人也有吸引力。卜狄伦就是有跨世代的本事。

狄伦的歌词（诗）有一种近乎箴言的魅力：“我们一起经历过那么多的事/ 我们再不要说假话吧/ 时间已晚……”，“我的爱人的话最温柔/她晓得最大的成功是失败/ 而失败根本就不能说是成功”。

把他标签化成为花童、反战勇士、民权斗士、叛逆的象征……都不适合他。诺贝尔不设音乐奖，却把文学奖颁给音乐人的卜狄伦，文化的政治性，欧洲文化的侵略性，呼之欲出。50年来一直纠缠在各种政治运作的卜狄伦，不可能不心知肚明。如果他拒绝接受诺贝尔奖，也不奇怪，狄伦一路走来都特立独行。（2016/10/18）