下载APP
我不懂得，可却被那新颖的声音吸引。前辈老师、权威杂志的推荐，也像定心丸；虽然现在的我听不懂，不过如果我继续听下去，我一定会听懂；甚至我一定也可以耳濡目染，然后可以演奏这样的音乐。现在的我，虽在酒店弹着人畜无害的音乐，不过我一定可以走向不同的道路。
特约：郑泽相
那一年的背景音乐，总是在The Beatles和Miles Davis在1960年代的黄金五重奏打转，在海边，炎热的下午，在一棵树下等候汽车载我回去宿舍的时候，音量开得大大的；Paul McCartney旋律性的贝斯，或者Tony Williams那排山倒海来的Ride Cymbal；George Harrison知性品位的吉他，或Herbie Hancock急促执着的琴音；John Lennon呐喊着：One thing I can tell you is you got to be free, Come together, right now, Over me！
或者Miles Davis对应Wayne Shorter那种混合了Hard Bop和Free Jazz的即兴演奏，同样来自1960年代，却似乎是互不相干的音乐，填补着我茫无目的世纪末1998年。
机缘巧合下，来到这个被咒语笼罩着七个世代的海岛打工，魔咒好像刚解除。整座岛上只有两个红绿灯，我是在一家超级豪华昂贵的度假酒店弹钢琴。对贫富差距的认知，在这里尖锐地被激醒：在这里住一晚的花费，是那些在鸡饭店工作，在百货公司赚取佣金的安娣一个月薪水。
也想起有一段时候，母亲宣告独立的行动：从附近不知哪一个厂批来包装廉价塑料用品的散工，家里散布一箱箱成品，一盒盒胶袋，我们课余饭后就围着一桌子，包装将会在全马各地夜市贩卖的饭勺、塑料盒，包好一千个赚取几令吉蝇头小利，父亲在那里挖苦，这样的钱做死都赚不到几个钱。
我想，我们真的得完成两百万个包装，才得以住在那酒店一晚吧？不过，人家可能还不让我们兄弟姐妹四个加妈妈五人住一个房间呢！决定从吉隆坡的音乐学院辍学后，我在各个工作间寻找方向：做了一段时候的新闻特派员，骑着脚车跑华团宴会，写写访问，在电台写稿介绍爵士乐。在几个场所弹琴，在唱片店打工。很难说有什么确实的方向，无非就是浮沉，无非就是让父母安心。
二十岁那年弹着悠悠琴音
那时候的我读着1960年代流行音乐史，民权运动、全共斗、文化大革命、越战。那是Flower Power、Woodstock、Have Sex No War的历史，我非常向往。问了父母亲，那时候你们在做什么？得到的答案让我戚戚然，怎么你们成长在这么美好的年代，却没有共襄盛举？你们的少年就这么苍白吗？我不禁为他们感到惋惜。
那个光辉岁月，书里的插图荣耀地展现美国青年以行动来反抗战争；以青春来洗炼灵魂；以性、毒品和音乐来坦诚自我；看啊！将一朵花插进枪口的举动是多么勇敢；伸上空中的和平手势是那么激昂。你们怎么可以错过呢？为什么你们没有敞开耳朵，没有打开胸襟，没有呼喊出来呢？
在那个海岛工作的心情，总夹杂着焦虑不安。工作是轻松的，不过却是一份死路般的工作：早上八点到十一点，对着空无一人的海滩弹琴营造远处来的琴音，让睡眼惺忪的贵客前往餐厅用早餐时感觉到，啊！若隐若现的琴音很浪漫。回去宿舍后，看书睡午觉然后再回去酒店，从七点弹到十一点，宵夜，睡觉。再重复日继一日的动作，虽赚取令同龄人羡慕的薪水，不过心情的空虚，总驱使我回到首都，搜购许多书籍再回到小岛继续赚钱。
早上的演奏，将书籍压在琴谱下，弹奏着水边的爱丽丝，读着卡拉马佐夫兄弟的故事。傍晚看着夕阳西下，弹着Sunrise Sunset，担心着难道我的生命就是这样了？下意识的将时间切成五分钟一节的分量，弹完一首曲子是一节，这样一节节度过，盘算还有多少时间就下班。夕阳西下看了一年多，确实可看到一年之间太阳的轨迹在天空画出一个椭圆形，那时我才二十岁。
不是不追梦而是现实压着理想
Miles Davis从1964到1968年的五重奏，被称为爵士乐史最厉害的乐队。他们的音乐如水银宣泄般流畅随意和不可捉摸，却像是为爵士乐的生命画上句点。年轻人成千上万群聚在户外摇滚音乐会欢呼，而出现在爵士乐会的观众人数不到百分之一，Miles Davis的目光已开始转向摇滚乐。If you can’t beat them, join them，他说。
The Beatles的热潮从英伦延烧到大西洋彼岸，乐迷疯狂的程度堪比疯人院病人，他们的音乐风格开始转向实验，转向成熟。太阳晒在雪白沙滩上，我躲在树下等候车子接我，耳机里响着Miles Davis Quintet那几张我并没有听得明白的专辑：Miles Smiles、ESP、Sorcerer、Nefertiti——专辑封面美术设计也脱离之前的沉稳，开始染上迷幻风格。
我熟悉的爵士乐形式：主旋律——即兴——即兴——主旋律去了哪里？我熟悉的爵士经典曲目，被实验性的曲目取代。我熟悉的调性节奏不再，乐队成员似乎将传统调性节奏撕开来再缝回去，像鼻子装在额头的毕加索画作。
我不懂得，可却被那新颖的声音吸引。前辈老师、权威杂志的推荐，也像定心丸；虽然现在的我听不懂，不过如果我继续听下去，我一定会听懂；甚至我一定也可以耳濡目染，然后可以演奏这样的音乐。现在的我，虽在酒店弹着人畜无害的音乐，不过我一定可以走向不同的道路。虽然不是很坚定的信念，我却是让自己这样相信。
每天早上上班则是坐巴士，和一群还没有从梦乡醒来的酒店员工一起。他们来自马来西亚各个小镇，或者来自印尼的年轻人。上了路，大家再次沉入梦乡，我塞上耳机任由The Beatles的古老曲子，流泻进我的意识里。Yesterday, All my trouble seems so far away, Ah, Look at all the lonely people。
后来，无法再焦虑下去，我决定继续学业和志向，在上班时录制了申请大学的卡带，封入信封寄出去时，我心中放下了大石。我还好仍有志向，不算烂泥，我尽力不让父亲失望；我知道我不能安心地Sunrise Sunset活下去。父母亲没有在1960年代挥霍他们的青春，没有手拉手唱着和平的歌走上街头，没有浪漫地走遍半岛体验生活，只因为生活已急迫在他们的眼前。年轻十几岁的母亲，三更半夜得爬起来淋豆芽，那是外祖父巴刹的生意中可赚取蝇头小利的货源。年轻的父亲得三更半夜到菜市场进货，不然就一定被公公打断脚，婆婆唠叨到头都拧掉。他们的青春是日进日出的劳作，以确保我们的青春可以去追求梦想。
