从墨西哥移民美国的里卡多（Ricardo Aguirre）一家，原本经历10年打拼，已经实现了“美国梦”。他们在亚利桑那州凤凰城创立了成功的餐饮企业，生意火爆，收入颇丰。

然而，世事难料。2020年，这一家人的“美国梦”，变成了“美国噩梦”。

远道而来的新冠疫情席卷全美，42岁的里卡多被迫关闭餐厅。当时他想着，只要家人健健康康，少赚点钱不算什么。

但事与愿违，尽管一家人采取了所有的防疫措施，今年5月，家庭成员还是一个接一个出现了症状。

很快，所有人都相继出现了新冠症状。进行病毒检测后，里卡多和妻子及父母，还有他3个儿子中的两个，全部查出阳性。

5月10日，里卡多带着情况严重的父母来到医院，在那里，他们活活等了24小时，因为医院人手和床位不足。

当地一名医生坦言，新冠疫情下，医院已经变成了泰坦尼克号，这艘将沉的巨轮上，救生艇严重不足，不是每个人都有机会获救。

“我们的病床，重症监护病房，医疗设备，甚至医护人员，全都用光了。”

等到床位后，里卡多父亲相继出现了中风、心脏病发作、反应迟缓等状况，被迫切开气管，接受抢救。

然而，这位老人经受了整整4个月的各种手术和折磨，最终还是在9月11日死亡。

里卡多的母亲，母亲仍然在ICU为新冠病毒导致的肺部疾病挣扎。

不仅如此，里卡多同在美国的亲兄弟及其家人，也遭到新冠重创，7名家庭成员先后死亡。

里卡多本人和妻子，现在也因新冠重症住院，前途未卜。

另一方面，由于收入变成负数，里卡多失去了他辛苦经营10年的餐厅。

这还不是最致命的打击。刚刚失去至亲，目前正躺在病床上与病魔斗争的里卡多，最不敢面对的是全家人100万美元的新冠医疗费账单。

人虽然死了，钱还是得付。

里卡多绝望地对CNN表示，这笔钱，他根本负担不起。

当被问及为什么没有医疗保险，里卡多称，美国的医疗保险太过昂贵，“基本上是再买一栋房子的开销。”

目前，正在住院的里卡多妻子，已经怀孕8个月，下个月就要生了。

夫妇俩即将迎来他们的第四个孩子，也是第一个女儿，但他们无法对这个新生命的到来感到期待。

100万美元的新冠医疗费，就像一道催命符，让人到中年的里卡多看不到活下去的希望。

新冠尚未痊愈的里卡多，现在躺在病床上，已经打算出院后去开卡车，这是他唯一能想到快点赚钱还债养家的方式。

他不敢重开餐厅，因为随着秋冬季节的到来，美国的疫情正变得愈发惨重，如果重开餐厅后，再次遭遇封城，他们家就真的要万劫不复了。

“我现在很痛苦，我觉得自己无能为力。”“我不知道我们家还要死多少人？！”里卡多强忍泪水。

截至目前，美国已有820万人感染，22万人死亡。

文：加西周末
图：CNN