恒河本是印度最长河流，也是印度教徒的圣河，教徒骨灰净化、灵魂升华的神圣地点，河畔聚集着火葬场，日日柴火烟雾燃烧，虽说木柴品质或祭祀仪式丰俭由人，但尸身燃成骨灰后，皆撒入河中，成了此生最后归处，其中部分也进行河葬（据说属于宗教师或少数高种姓族群）。

然而在疫情冲击下，死亡人数暴增，木柴欠缺，于是，草草进行河葬或沙埋。

从新闻画面上看来（虽打了马赛克），依然令人心中凛然……这圣河可否消化得了太多世间的苦难，悲苦的眼泪是否比恒河水更混杂，包含太多神圣及酸楚……

难以想像，当年旅游印度恒河时的神圣庄严，如今一片狼藉。初游恒河，给我心灵上的震撼，绝非笔墨能形容，不过是一条河水，但漫长的历史文化、信印魅力赋予它神圣不可侵犯的地位，水源自于喜玛拉雅山南麓，跨越大半个印度，我只在瓦拉纳西（Varanasi）看到其中一段河域，但瓦拉纳西乃属印度教的“圣城”，以及看到整个虔诚宗教的历史缩影。

仿佛千百年来不变

其实，恒河水并不清澈见底，污染亦相当严重，沿岸多是旧式楼宇，没什么西式前卫的现代建筑破坏这古色古香的风景线，河畔也没什么高山峻岭，平滑的地平线让朝阳落日出奇地贴近恒河河面。

走进瓦拉纳西的恒河河畔，仿如走进时空的“结界”里，数百年前，是如此，千年前，也是如此，“时间”在这里停驻了。这里的苦行僧穿戴橙色披纱，但其中一些则是一丝不挂，赤裸裸的连丁字裤可省了。刚来这里，目光一时间也不知要往那儿摆，最后却也释然，一切皆是身外物，不着一丝一缕的红尘束缚，修行者的心灵境界，已凌驾一切物质、物欲之上，心灵终是坦荡荡地面对恒河水。

恒河是一条极其忙碌的河川，一边是古老建筑，另一边是疏落林丛，间中河川不停穿梭着船只，载着信徒或游客，信徒忙着祈祷，游客忙着观光，船夫忙着营生，各自忙着，似有交集，但又互不干扰。

而在我这外来者眼中，神奇的是，信徒浸泡河中，喝下河水，但不远处就有好几个火葬场。对游客来说，浸泡恒河水，需要一些勇气，更需知道自家体质是否有抗体承受混杂的水质。但完全无法否认，信徒河水祈祷的画面，是恒河最庄严感人的风景。

恒河给人一种无限无垠的包容性，即是宗教的神圣不可侵犯，也非常平凡民生，柴米油盐。

清晨，附近居民以恒河水刷牙洗脸淋浴，黝黑、瘦削的洗衣场男工人也在这里忙碌着，洗衣方式非常传统，像极早年阿嬷时代的“捣衣”方式，又拍又打地搓揉，洗好的衣服则挂在挂绳上或晾在石阶上。

生死病死，火葬场、洗衣场、虔诚的信徒、寻常的百姓，以及好奇的游客，全部既矛盾又和谐的交错在一起，你在祈祷、我在观光，我可作盛装打扮，你也可一丝不挂，一切皆可毫无修饰、坦然相见，反给人有一种超现实的感觉，好似现代的我遇上千年前的你！

最怡人的出游，莫过于乘船在日出或日落时游恒河了，红色的太阳变得异常迷离梦幻，感觉好不真实。虽曾听闻，有游客陶醉在光灿灿的金色世界时，一具浮尸却不合时宜的在视野中浮现。

幸好，那回两三次游恒河，并没有碰到这种煞风景情况，以及恒河在我心中烙下最美丽的印记。

然而，如今在新闻看到疫情期间匆促葬尸恒河的画面，一时间不知如何在残酷的现实及过往的美丽印象中切换。恒河水，载得动几多愁及苦难！

受苦有时令人更难忘

印度并不是对每一个旅游者都和善的国度，特别是自助游者，考验你的策划能力及应变能力，旅游前尚需吃药或打针（预防肠热症，饮食不适，造成肚痛腹泻），何况当地强奸案例的嚣张，又令一些女生却步。

在这里沟通不易（当然，也有极其和善的当地人，只是和司机、招待所洽谈时，有时想吐血），相形之下，隔邻的尼泊尔就简单一些（纯属个人粗浅的意见）。当初，自助旅游印度时频频出状况，叫苦受不了，誓言不再重游了，但现在想起来，它的美丽，它的真实，又多么令人再三回味，难忘。

虽说，如果参加旅游团，肯定舒适多了，若再参加豪华团，说不定，就像“宝莱坞”电影里的那种星级待遇。但庆幸第一次到印度时是自助游，让人更真实体验到这片“没包装过”的风土人情。

有女性友人说，想旅游印度，但没勇气自助游。好似那一回，我们好几人一同自助游，都遇到诸多挫折，搞到人仰马翻。但在火车站时，竟然遇到一位年轻女孩，一个人背着沉重背包游印度，说得一口流利的华语，甚为健谈有礼，来自内蒙古，这女孩打扮扑实，且身材高大。一时间，让我对她有如女汉子、女侠的胆识，钦佩万分。

赤贫线下家无四壁脚没鞋

有时印度的街边风景，比名胜景点更令我难忘。比如街边小贩，卖着香溢的奶茶，经过一闻，好香！且用的杯子，小小一盏，是未上釉及窑烧的陶泥杯，那么小，我一口就能“干完”了，当地人却可以坐下来，慢慢叹，喝完，杯子往地面一砸，就碎成泥，回归尘土（比塑料或纸杯还环保）。

还有人力车，虽在电影中看过，但它在我眼中晃过时，心中仍是震撼，车夫多是老迈（也可能天天日晒雨淋操劳，造成早老早衰）。苍凉的是，他们脚下不是一双残旧的拖鞋，就是打赤脚，印度炎热午后的马路可是非常“烫脚”的。

印度社会贫富悬殊特别严重，有钱的，极其奢华，有架私人飞机也不是问题，但穷的，仍过着上世纪的落后生活，连人力车早就淡出世界舞台，在日本只演变成观光事业，由帅气小伙拉着，收入不差；然而，在印度仍是那些又老又累的穷人糊口的工具，赚得是血汗钱。

在印度最常看到另类风景──贫民窟。有时旅途中经过一片荒凉大地，密密麻麻挤着简陋的棚子，就是一户户人家。有些则在城市边缘，挨着垃圾箱旁搭“纸皮屋”。连“家徒四壁”都称不上，只是纸皮加塑料布，狭窄矮小，连站身都不行。

寻常日子，这些低下阶层的贫民面对现实生活已毫无招架能力。疫情严峻期间，有新闻报导，印度真实死亡人数远比公布数据还高。因为在赤贫线下，这些蝼蚁般的贫民，他们的生或死，从来没有人在意，也没有纳入统计数字中。

图文：小山芭