下载APP
情怀，是那种让自己沉浸在另一个世界，让时光倒流回去某个时刻的美好和愉悦的感觉。老吉隆坡人对茨厂街的情怀，只知“唐人街”和“鬼仔巷”的外来游客难有共鸣，因为那个像香港电影《七十二家房客》《新难兄难弟》的时代已经一去不复返。
“Negaraku~~”清晨六点，丽的呼声准时奏国歌，茨厂街店屋楼上开启热闹一天。全天候不间断的丽的呼声节目，是十几户房客日常生活的背景声，陪伴房客冲凉洗衣炒菜，阿妈闹仔，马姐聊八卦是非，男人谈论国家大事，小孩做功课。直至晚上12点，再次播放国歌准时收声，小盒子终于安静。楼下街场也已歇息，宁静街道偶尔传来脚步声谈话声，是刚收工的散仔、夜香印度工人，还有打完麻将回家的夜归人。不知哪家夫妻吵架惊动熟睡婴儿，骂声哭声穿过天井墙板传入别户房间，明早要上工返学的大人小孩照样呼呼沉睡。这便是五六十年代的茨厂街，生活气息和人情味一样浓的华人社区。
冲凉上厕所都得排队
丽的呼声第一代广播剧演员关瑞琼出生于1954年，在吉隆坡茨厂街长大。关瑞琼自小住在109号（茨厂街与苏丹街交接处恭和堂隔壁）楼上，三姐妹和爸妈一家五口住在前房，临街窗口对着玉壶轩茶楼，另一边面向乐安社旅。“这个门牌号码我一生都不会忘记。”永留心底的还有六十年代茨厂街全盛时期的人情事物，那时生活简单，人心单纯，勤劳工作养家糊口，商店货真价实，食物真材实料。
当时茨厂街都是华人讲粤语为主，同声同气。店屋楼上生活像极香港电影《七十二家房客》，多户人家同住，有一家大小的家庭、外坡来做车衣酒楼的散女（单身女子）、商号茶室打工的散仔（单身男子）、打住家工的自梳马姐，还有赌坊、鸦片房。“我自小就看大人赌牌九、鱼虾蟹，鸦片房烟客抽大烟那阵浓郁味道也很熟悉，在龙蛇混杂地方长大的孩子特别老积。”大染缸长大的孩子却没有学坏，童年岁月回想起只觉精彩。
包租婆是个胖女人，关瑞琼妈妈代包租婆收租，同屋的散仔散女都认她做契妈，月头迟交租就叫契妈通融几天。“全部人共用一个厨房和厕所，两人煮饭背贴背，冲凉大小便都得排队。大水缸一半在厨房一半在厕所，我和妹妹冲凉都缩在角落速战速决，以防地面水影倒映走光。”小小年纪就懂得自我保护，是环境训练的生存之道。
播音及气味全天候免费享用
她是三姐妹的大姐，常被妈妈差遣跑腿，五岁就拿着一毫子落街去中华巷巴刹买辣椒，试过买到崩散的豆腐回家被妈妈骂：“咁鬼蠢！”有时去新公园茶室帮大人打包kopi O装在马克杯里捧回来，偶尔用一角钱去吃碗面。那时生活节俭没有多余钱花，生日吃不起蛋糕，能有两个红鸡蛋就很好了。
上小学时，爸爸叫她帮阿婆写家书得到打赏两毫子，开心落街买小发夹、吃雪球。童年零嘴忴贵特别珍惜，回想起滋味无穷。她记得楼下有个妇女坐在小板凳上卖青芒果，削一碟点酱油和糖吃。小贩挑担卖椰肉，切成三角形的新鲜椰肉夹腌酸姜用竹签串着。以前茨厂街除了流动小贩，江湖郎中也很多，是小孩最期待的娱乐。“街角有个江湖术士卖药丸，说会把鸡蛋变小鸡，我守了几晚直至收档都没有变成。但他久久来一次，每次一听见敲锣声，我又会傻傻去看。”
听歌和听故事也是小朋友不用钱的娱乐。“有户房客整天放谭顺成和姚苏蓉的歌，我们就由早听到晚。打住家工的自梳马姐说事头坏话、讲家乡故事，我在旁边偷听直至被发现赶走。楼下人家一天开足18小时丽的呼声，小孩坐在楼梯间津津有味听《西游记》、《夜半奇谈》，怎想到多年后自己的声音在小盒子里演广播剧。”
除了声音，气味也全天免费享受。玉壶轩茶楼的点心肉粽月饼远近驰名，但住在对面的关瑞琼只能看和闻。“前房窗口对着玉壶轩，香味飘来令人垂涎三尺，每逢端午粽子和中秋月饼上巿，一出炉就有人排队抢买，我们小孩在窗前看，虽然吃不起但看别人买也很开心。”
农历新年茨厂街很有气氛，年货叫卖声此起彼落，空气中充斥腊味腊鸭年柑年味。有一年关瑞琼被海味行叫去帮手摆地摊卖年柑。过年商家难得关店休息几天，茨厂街安静冷清，年初九开工后又特别热闹，舞狮采青放鞭炮，店前挂起长长垂地的鞭炮或用晾衣竹绕好几圈，点着放足半小时，这家放完那家放。元宵节落街一片红海，炮仗衣淹到小孩膝盖，景象实在难忘。
五一三满月酒满惊魂
最难忘的是1969年五一三。当天，15岁的关瑞琼和两个妹妹坐亲戚车去武吉免登BB Park麦二酒家喝满月酒，妈妈有事并未同行。途上突然见路人慌乱奔跑大喊“排华！”她不知排华什么意思。到了BB Park酒家说情势不对取消宴席，叫大家赶紧回家，亲戚把她们载回中华大会堂后自己的家，便开始戒严回不了。茨厂街当年没有电话无法通讯，妈妈不见女儿回来在家急如热锅上蚂蚁。翌日解放两小时人民抢购粮食，三姐妹从中华大会堂走回茨厂街，半路遇到出来寻女的妈妈，四人相拥仿如隔世。
戒严期间谣言满天飞，人心惶惶，关瑞琼耐不住好奇悄悄掀开窗帘，便看到街上兵警拿枪指住，吓得连忙关窗。人们关在屋中不知何时解封诚惶诚恐，男人轮流守夜巡逻，散仔去打工的点心店拿回冷冻点心蛋塔蒸热分着吃。数日过去食物紧张，大人炸猪油渣拌姜丝面豉捞饭，好吃得不得了，关瑞琼那天吃了两大碗饭，是这辈子最难忘的滋味。
另一次惊险经历是同排隔几间的蝴蝶百货公司火灾，居民慌张逃命，关瑞琼想起书包留在屋里，担心次日上学没书包会被老师罚，大胆跑回屋里抢救书包。更夸张是妈妈担心车衣机被烧，叫几个人帮忙上楼去把沉重的车衣机抬下来。幸而火势及时扑灭没有蔓延，几名大汉又合力把车衣机抬回上楼。
物是人非古早味消失了！
1970年，关家迁出茨厂街搬到中华大会堂后面甘榜阿答路的中山同乡会，租下三楼80号B后座二房一厅单位。茨厂街旧房客几个海味行打工的外坡散仔是妈妈的契仔，跟着搬来分租一房。“中学毕业打工赚钱帮补家用，第一份工是在蕉赖友力花园。当时蕉赖对吉隆坡人来说是遥远的山旮旯，从中华大会堂走路去东方车头（现富都车站）搭和合巴士一路坐到友力花园，常常累到睡着。”没想到日后她成家也住在友力花园，一住几十年。1973年当时19岁的关瑞琼凭着一口标准流利的粤语被录取，加入丽的呼声粤语话剧组，自此开展广播生涯。
90年代发展洪流挡不住，租金高涨，老屋拆除改建，老店结业，老街坊迁出，茨厂街建盖牌楼顶棚美化提升，从华人社区变成观光景点“唐人街”。“印象中我的年代人们都叫茨厂街，后来才冠上唐人街的称呼，英文标榜China Town，现在看起来是外劳聚集地，与事实有出入，但我依然会以茨厂街的称号介绍给外来客。”她不抗拒改变，只有点怅然若失。鬼仔巷近年改头换面变景点，她也会去拍照打卡，带着记忆重回旧地，许多记忆涌入脑海：“这是小孩时代常来玩的地方，这是同学的家，那间店曾经是棺材铺，也是曾经打工的地点……”然而物事全非，人已不在，感觉既熟悉又陌生。“这里有我的故事所以才会内心澎湃吧。若人不在其中，不会有同样的情怀。”
她偶尔搭轻快铁下茨厂街走走重温老味道，买马来糕、吃鱼生粥、猪肠粉、叻沙，很多怀念的老味道已消失。“以前西湖的加央角和Swis roll三点钟一出炉就卖完，迟一步都吃不到。不许人加料的中华巷三姐妹咖哩叻沙也没了。”她如数家珍：“有一档猪杂粥的老细高大靓仔，裤头总是拉得老高，风雨不改摆档卖粥。金莲记同排店前有档卖加椰的，用小铲铲加椰，一铲一蚊。卖麻糬的阿伯揭起木盖从锅中取出暖软的麻糬，剪刀剪开，滚上糖粉……那些味道都找不回了。”
童年旧居半夜闻鸦片香
吉隆坡开埠早年，烟馆林立，许多苦力矿工抽鸦片减轻身体疼痛。后英政府将鸦片列为违禁品，鸦片房转为非法经营，直至70年代逐渐消失。
关瑞琼童年旧居有一鸦片房，小时候半夜起身上厕所，经过会闻到煮鸦片的味道。她年纪小不懂也不怕，白天偶尔跑进去鸦片房玩，看人称鸦片用透明纸将鸦片膏包成四方的一包包。老烟客上门买一包半躺在床上，捧着烟枪烧鸦片。
鸦片房的阿荣伯特别疼爱关瑞琼认她做契女，有时带她去中华戏院看戏，会买最贵的六角半前排靓位。读小学时某一天，妈妈突然赶到学校说有急事，把她带去苏丹街积善堂，告知荣伯死了等不及她放学回来。妈妈拉起她的手给荣伯未合上的双眼扫眼，嘱之安息，那一刻永远难忘。中学时她还曾在积善堂照顾好友临终的母亲，感觉阴森的积善堂是她最怕的地方，却也是后来在丽的呼声编写灵异广播剧的灵感泉源。
烟鬼赌鬼小鬼字花通向鬼仔巷
鬼仔巷（Lorong Panggong）的名字由来说法不一，有说这里以前有烟馆赌馆很多“烟鬼”、“赌鬼”；有说私会党“鬼头仔”在这里聚集密议；也有人指这里以前很多民居小孩玩耍，“小鬼头”说的是小孩（小鬼）。究竟哪个说法为实，关瑞琼也不清楚，但她也算是曾在鬼仔巷跑动的“小鬼头”。
虽然住家只隔一条马路，但她去鬼仔巷通常只有两个原因，一是叔叔的岳母在鬼仔巷摆档卖鱼丸粉，有时会去吃鱼丸粉；二则是帮妈妈跑腿赚外快。那时妈妈除了车衣也收字花帮补家用，字花非法但很多人喜欢玩，落注两毫五毫，一晚开两场7点半和9点。每晚到时间截流，妈妈就会派当时一二年级的关瑞琼跑去鬼仔巷交字给楼上的地下厂，然后带回下一场的字谜，就是写着诸如“火烧麒麟”、“乱棍打死牛魔王”之类的纸条。有一次二五仔告密，便衣警察上门把妈妈带走，关瑞琼吓得大哭。长大后想起童年旧事，别有一番滋味。
