下载APP
台湾著名作家和前文化部长龙应台卸任后，于2017年到屏东潮州镇隐居并照顾已经入背之年的母亲。在这段隐居时光，她把她所见所闻所体验的写入《大武山下》一书中。本次访问，龙应台不仅介绍了此书的创作历程，还把在乡下生活的种种体会和感触都分享出来。
每年，龙应台都会给自己立目标完成一件新事情，当我们问她，来年要完成的目标是什么时？她笑说：“现在，我陪着98岁的妈妈，虽然有想做的事情却不见得能去做。比如说，我想到欧洲或到中国住一年，可是只要妈妈在，我不远游。”因为一片孝心，这些“大事”就做不了了，龙应台如今每年做的新事情都是相对之下比较小的事情了。
2014年，卸下文化部长职后，龙应台用了两年时间“复原”，十年后的今天，我们眼前的龙应台已来到古稀之年。虽然她说自己老了，但在我们面前，她的动作依然矫捷，思维依然清晰且具批判性。2017年，她走进台湾屏东潮州镇开启了和老母亲作伴的生活，也是此间，她更频密的和居住在这块土地、山河、草木以及乡下人接触。
1、遭遗忘的乡下
从纷扰政场回归乡间田野，龙应台用《大武山下》为台湾一座南方小镇立传，把她在屏东潮州镇生活三年的乡间故事，走路的故事写了下来。她说：“你可能会问，为什么龙应台要为一个小镇、一座小乡立传？或者说为乡下人写传？我的回应是，不管是《大武山下》或者是《走路》，我关注的都是乡下人。”
“你读这两本书时，可以知道我的路走了多远。这一生，我心里确实觉得任何城市里头的人，应该要常回头看自己的村落，记住自己村落里头的人的面貌，当你记得比较深的时候，才不会发生所谓城乡差距的问题。”龙应台认为，城乡差距大的原因，绝大部分因素在于做政策、决策和制定办法的人，所掌握的资源、话语权等拥有绝对优势，他们逐渐地无意识忘记了自己的所来之处。
当这群在城市里的人，逐渐忘了村落的时候，结果就是城乡差距将越来越大，这也形成城市里什么都有而乡村里则什么都匮乏的现象。在这样的背景下，龙应台以乡下人为主角写了这两本书，她想写的不只是“大武山下”的平淡乡下人，她还想要给他们更多的尊严，赋予“乡下”这件事更多的意义。
2、增广见闻自我提升
写文章，龙应台如今的心态是追求“平淡”。受访时，她提到了苏东坡点评侄子辈作品的典故：“苏东坡曾说过，他的侄子辈交上了一篇文章给他读，请他评语。他说的评语我印象深刻。苏东坡说，他看得出你们都在很努力写得平淡。然后他说，文章最难写的就是平淡，故作平淡，不是真的平淡。”
一路以来给人公共知识分子印象的龙应台谈起平淡文章，她说：“你开始还是要下真功夫去学最难写的东西，当你真的能够写平淡时，那时候的你就已经达到了平淡境界，才是真平淡。”
风靡华人社会四十年的《野火集》批判意识极强，不论何时重读、从哪一个篇章读起，当年龙应台对于华人社会问题的批判依然一针见血。但当她谈起这本经久不衰的《野火集》时，她说：“当年写《野火》时，我33岁，如今的“野火”需要的是今年、现在33岁的人去写。”人生路途已走到70岁，此时此刻，龙应台形容她的生命历程已不在河的上游批判现实，而是在河的中游或下游，看事物看生死更透彻，她用自己的书作为比喻“这个阶段的我看到《天长地久》还看到《目送》。”
龙应台呼吁当下的我们写文章要有“见识”与“气势”，尤其是在快媒体、网络发言平台不再有传统编辑把关、门槛的时代，身为作者、读者更要为自己所输出和吸收的内容把关，别轻易掉入伪知识假资讯的陷阱。她之所以会有这番看法，原因来自于龙应台认为，知识民主化了，任何人都可以取得知识，也因此，龙应台认为年轻人吸收、阅读知识的挑战更高了，那是因为你必须做把关者，必须有能力跟智慧去判断真假。她认为，如果我们缺少判断力的话，社会会变成大家都一起盲目的社会。
龙应台强调，如果你需要的不只是知识，而是见识和气势的话，如今的我们，变得比以前还更需要有智慧的启蒙者。
3、大武山下故事
读者不难发现，在阅读龙应台首部长篇小说《大武山下》的过程中，会读到小说除了语言幽默风趣，在情节铺垫上，龙应台也设计了好几个层次，她分享道，第一个层次是它是故事；第二，它是真的有座山，那就是台湾中央山脉的南端北大武山，它高达3092米。除此之外，龙应台觉得读者可以读好多遍。因为在小说里，读者可以读植物，里面有一百多种植物。此外，你也可以读动物，另外你也可以把它当少年读物。
“《大武山下》我有相当大的程度是为中学生而写。我非常鼓励中学语文老师还有父母跟孩子一起读小说里头的人事物，因为它有太多可以探讨的事情。”龙应台认真且开怀的说：“除了动植物，你还可以看《大武山下》里头的父母亲跟孩子的关系，另外一点就是我们如何对待土地的关系？”
热爱土地对龙应台而言是很重要的观念，更是她创作《大武山下》和《走路》的核心。这两本书的主题是连贯的，是作者对于乡下人的思考，对于土地的关怀，对大自然的关爱，龙应台希望通过它们表达出她所感知到的这份情感。
《走路》是文笔优美且内容幽默的图文集。龙应台在《走路》后记里说自己是个科技迷，“好友童子贤知道我爱玩新科技，送我一个“玩具”iPad Pro。把玩的时候偶然撞见了Procreate这个绘画软体，好玩啊，玩玩看，没想到一玩就沉迷了……在“玩”的过程里，一直鼓励我、帮助我的，是王贞懿和黄珈琳。他们使得对画画一向“自卑”的我，认识到一件事：莲蓬头下的随兴唱歌、阳台上牵狗的微醺乱舞，本来就是生活。”
4、小结
在这本散文集里，龙应台在断网的日子中，用双脚走过乡村里的每一寸土地，逛市集、看坟墓、到田里、跟动物聊天、在岔路里迷路、养蛋鸡……她说：“这本书我想写给8岁到98岁的人看，并且我用自己的实践告诉你，什么叫做独处。”
龙应台认为，独处是一种态度。是一种真正与外界断开连接的自觉。如果，你一个人在房间，可是你的手机网络依然跟外在世界连接，那不能说是独处，那只能是身体与群众与外在环境隔开来，但你的精神世界还是跟全世界连接对话。
独处是一种态度，更是一种自觉。龙应台的看法是，就是你在群众之中是可以独处的，因为独处是一个态度，它是一个你如何跟自己对话、共处的心念，跟自己的心在一起，那就叫独处。所以你跟任何人、在任何地方，不管是在群众或者在深山里，你可以找到自己的心，然后跟你的心对话。但是如果你只是身体是单独的，你根本不能够跟自己的心相对的话，那不叫独处。
