会员文:心见闻|张吉安花10年功夫谈一场沉冤的《五月雪》 | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    会员文:心见闻|张吉安花10年功夫谈一场沉冤的《五月雪》

    左为新纪元大学学院马来西亚历史研究中心主任廖文辉教授赠送纪念品予张吉安导演
    张吉安导演携主创团队与讲座会观众合影。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    2024年1月9日,由新纪元大学学院东南亚学系主办,中国语言文学系、戏剧与影像系、国际教育学院联办的《史话与采集:谈沉冤的那一场五月雪》分享会,特邀导演与观众分享《五月雪》幕后制作和导演准备功课的故事。

    这是自疫情以来,张导演首次在马来西亚公开讲座,与民众会面畅谈《五月雪》,共吸引逾200位观众一同“赏雪”。《五月雪》以马来西亚为背景,讲述了昔日戏班班主“窦娥”,以及娘惹女孩“阿英”在该事件中,失去家人的悲痛故事。49年后的2018年,她们在513罹难者乱葬岗中相遇……

    穿梭民间用心观察


    一部,我用上了十多年岁月……

    导演忆述在大学念影视系时,他曾被老师告知,当一名好导演必须做好导演功课:“如果你想当导演,就必须花上比别人多10年时间。导演本身不是在镜头前说故事,而是需要走进民间,去观察社会面貌。”

    后来,听从老师劝诫,并付诸行动,“傻乎乎”地花了10年时间,做田野调查与历史采集工作。这些只为了完成一部作品。

    自2000年起,张导演与团队行走在各个乡村小镇,不辞劳苦地采集本土乡音和故事。他们穿梭于民间小镇的各个“缝隙间”。张导演用敏锐观察力,用心去“读”一切来自民间不起眼的故事,甚至是一段被“锁喉”历史。张导演说,历史话语不该被禁止;田调的目的是为了寻找遗落史料,就如同在座的老师们不会阻止学生去做他们想做的研究。

    通过田调,张导演将他所采集资料,如本土口述历史、野史、传说、民俗、曲艺、歌谣等,都一一记录下来,而后还建立专属数据库,以确保这些档案能够永久保存下来。

    当时,刚毕业的张导演回马后的首个工作是记者。因为工作性质的便利,他游走在警局和民间做采集工作,也变得更顺理成章。

    与乡音文化相伴许久的张导演指出,“声音”对他而言是独特的存在,尤其是在民间文化往返的日子里,其更是令他难以忘怀。他回忆起自己对民俗声音的敏感,是源自从小受婆婆与外婆的影响。他的婆婆是广府人,外婆是潮州人。小时候的他,对这段印象异常深刻——两个不同籍贯的女人同住于一屋檐底下,每天清早,她们播放40、50年代的黑胶唱片,广府语粤剧、潮剧京剧之声相互缭绕。两个女人一直在用两个截然不同语言的黑胶唱片“争吵”画面,镌刻在张导演的脑海中,使他至今依然记得两种文化不断交织的“对话”。

    小时候的耳濡目染使张导演循着民间声音,带着一份温情去做民间采集。他透露,自己非常喜欢观察民间草根女性,因为在日常甚至是她们身处的时代,女性的肩上背着很多身不由己,而她们的诉求在父权底下往往难以窥见。

    █张吉安导演分享,自己如何将采集的民间口述素材,融入电影创作,以此反映历史的真实状况。

    文化遗产保护之路

    1999~2019年间,导演加入茨厂街戏剧团体,参与社区艺术活动。张导演融汇在地素材和环境,与各地艺术家办跨界演艺活动。他说,自己的演艺生涯启蒙于茨厂街附近的海南会馆海南青年戏剧班。他跟随戏剧班导师学习戏剧和舞蹈,并在后来的社区文化保护运动中派上用场。

    2011年,张导演积极涉猎社区艺术的表演。他说,当时茨厂街有老店屋宣告征地,他与朋友自主性地发起社区保护的活动。当时,正处二十来岁年少无畏的年纪,他与艺文组织走上茨厂街,来一场捍卫老街的表演。他透露,这场表演之所以称“怪”,是因为他不仅用了戏曲元素,更多是模拟他父亲在当乩童时的神态和步法,将它融入街头表演。

    赋予新生命

    2017~2019年间,张导演专注于槟城文化遗产的保护工作。当时,他听居民说,有一座老桥宣告改造,于是他随一班艺文朋友重启捍卫社区艺术,最终成功改写老桥被拆迁的命运。他打趣地笑说,因为他的“行为艺术”导致老桥变成旅游胜地,而今已不复原貌。话虽如此,但或许变成旅游胜地的结局,比起老桥被人遗忘,来得更“温柔”一些。

    2005年,进入马来西亚电台工作的张导演发起了《乡音考古》计划。那时,他已在民间故事采集领域深耕了一段时间。在《乡音考古》节目成立后,他一心想要采集本土濒危的口头文化遗产。他也坦言,这项工作需要有一定的“吃苦耐劳”能力。

    《乡音考古》开播后,深受许多长辈喜爱,这也使张导演在后来采集口述历史时,变得更为顺利。他说,大部分长者都乐意与他分享自己的历史故事。他认为,这些来自于长者口中的历史,是乡音考古的意义,更是一种文化。

    2016年,张导演回到家乡吉打,发起长达一年的“吉打稻地节”文化保育工作。一年间,他们尝试把田野变成“有机稻田”。回归田野的他以身示范,每天专注耕种一亩田,不用农药,仅用传统耕作法让稻田自然生长。张导演透露,吉打稻田的风景已经不再像过去那般美丽,昔日的萤火虫已经消失,生态环境遭受破坏。因此,他希望能够借助自己和社会各界力量,发起一场保护吉打稻田的运动。

    2019年,张导演花了14时间的《乡音考古》计划,将民间口述历史素材汇整成电子档案,并提交至亚太区联合国文化遗产大会,最后被录取并受邀在大会上发表成果演讲,为其他研究者提供有利线索,借此同时确保乡音口述档案能够永久性保存。

    历史与书写相互对话

    中六时,导演选读中国文学和马来文学(Sastera Melayu),并深受其影响。他说,许云瞧的《马来纪年》是他们必读的课纲,至今他仍保存着1954年版,以及Dewan Pustaka出版的《六王史记》(Sulalatus Salatin)。

    当时,历史课老师说:“《马来纪年》隐藏了很多关于国家未来的密码,如写作年份和日期与马来西亚的一段历史是有关系的。”循着这句话,也为完成作业,张导演在许云瞧所翻译的《马来纪年》中,寻找到了与“513”日期相关事迹:书中预言,于回历1011年3月12日(公元1612年5月13日),有人向Tun Sri Lanang提供材料,并撰写了《六王史记》。《马来纪年》所述日期,无疑是验证于1969年发生的

    《马来纪年》是开启张导演认识的第一扇门。他在《马来纪年》旧约里,还发现有关明朝皇帝因患上“Kedal Anjing”(麻风病)而喝洗澡水的故事。而正巧,2019年4月,他与团队投入有“希望之谷”之称的雪兰莪双溪毛糯麻风病院的社区保育工作。当时,他和团队得知麻风病院即将要改建,于是他们便前往当地,做文化抢救工作。通过当地居民介绍,他们在麻风院后山发现罹难者乱葬岗,尽管在那之前已有其他学者发现此地,但都心照不宣地选择不将此地公之予众。

    追根究底

    从那之后,张导演和团队就致力于寻找每一个墓碑的原主和其家属。乱葬岗内共有118座墓碑,每一座墓碑都有一个非常重要的日期,并且还刻着“By the Courtesy of the Malaysian Government”字眼。

    张导演说,这些都是罹难者家属发现亲人遗体之后才设的墓碑,其中有一个被涂上红色和金色的墓碑,后来已经被移除。据说,该死者家属想要寻找凶手报复,故用红、金两色漆涂在墓碑上,让死者自行寻找凶手报仇。对此,张导演觉得格外难过,想必过去这漫长岁月里,罹难家属始终都放不下这冤情。

    后来,张导演通过一位住在麻风病院附近的老人口中,得知513事发当天的情况。事发后约晚上11时,这位老人目睹不少大卡车罗列现场,每辆都载着一袋袋遗体,地上不时流出血水,后来更在这些堆叠遗体上撒上柴油。因此,当有家属疑惑有关被埋在地下遗体是否是自己家属时,老人只能无力地说……至今依然没有答案。

    “埋在这里的亡灵,难道他们不希望自己的故事被说出来吗?”张导演说。

    在采集口述民间历史期间,张导演和团队连同一名修女同行,在寻找513罹难者家属时,也为每一座坟墓祷告,祈愿亡灵能够安息。

    情节反映现实

    导演提及,《五月雪》里头,有七成画面都取自于自己采集的口述素材。大学时,导师曾教导他如何将民俗文化的口述素材,应用到制作。他承继了那套方式,专研所采集素材,解析素材“异同”之间的关联性,再将这些元素拆解,融入创作。

    以拿督公为例,张导演指出,不同地方的拿督公会有不同的名字、身份、颜色和元素。例如半山芭的“Datuk Lanang” 是有女性配偶的拿督公,还有吉打象屿山的女拿督婆。他说,我们看到颜色各异的拿督公,其实象征着当地华人在地文化的信仰和身份认同。拿督公的民族身份不仅有马来人,有的是华人、印度人、原住民和外国人。

    张导演说,在拍摄以前的首要工作便是将这些异同性做拆解,再以“新方式”融入创作。这个过程需要格外谨慎,以确保“新元素”可以被观众接受,同时要保留它的“异同”细节和民俗的关联性。

    以《南巫》中的Wayang Kulit Gedek(简称“皮影戏”)为例,提及马泰边界的暹罗与马来混血族裔会在开田仪式上表演皮影戏。开田即为在稻田上插下第一株秧苗的意思,向祖先祈求稻田丰收。

    开田仪式前,所有家族的几代人都会聚集在同一屋檐下小住几天。当所有物品和贡品陈设完毕后,他们便开始主持这场皮影戏,而操作皮影戏玩偶的不是人,是已故的祖先亡魂。招魂仪式后,祖先灵魂会附身在操作皮影戏的人身上,随后就上演一段“祖先玩皮影戏给祖先看”的画面。

    《南巫》中的皮影戏就以此特殊民俗,展现主角家人去世后,因思念成疾而通过皮影戏招魂,希望可以再会已故亲人。另外,里还夹杂着皮影戏的民俗传说。当地人相信,观看完皮影戏的“亡灵”能穿越七层天堂,并且在死后,自己便可上天堂。

    重重受阻

    《南巫》开拍前一年,张导演找来了一位懂得操作皮影戏的师傅。当时,师傅答应他会参与《南巫》的拍摄。只可惜,《南巫》拍摄前半年,这位师傅便已离世,后来里负责指导演员做仪式的,则是已故师傅的徒弟。

    皮影戏唱词按本照搬,完整呈现在中。该唱词传承自80年代马来村落超度亡魂时,所使用的咒语,如今这个超度仪式是不被允许的。张导演说:“它不符合马来西亚的宗教标准,以致于《南巫》在马来西亚放映时,只有画面,字幕被蒙蔽,声音也被消音。”

    谈及马来西亚创作,张导演指出,大马备受限制。曾有人问他:“你们创作时,是否会考量检查局(LPF)的标准?”,张导演笑着说:“我从来不理电检局,创作本来就不应自我审查。”

    张导演以坚决态度,表明自己作为人的立场:“我们凭着良心说话……要嘛当个听话的工作者,要嘛当个不听话的工作者。任何说故事的方式没有对或错,但是站在官方立场或体制来说,却是被不允许的。”他曾经与电检局的人出示口述历史的证据,表明所有里所依据的采集素材并非捏造,但最后还是被电检局人员以各种条规阻拦。

    █电影中饰演窦娥的“普长春班”戏班班主蔡宝珠,于讲座会分享她对513事件的感想和娘惹家族的故事。

    昔日伤痕终将释怀

    导演说,在吉隆坡半山芭采集素材时,曾遇上两位粤剧老师傅,追溯起513故事。 1969年5月13日那天,大华戏院约傍晚6时爆发血腥暴动。据老师傅所说,半山吧社区的“12间店”适逢庆贺拿督诞,连演3天酬神戏:5月12日演《六国大封相》、13日演《六月雪》,14日演《白蛇传》。5月13日当晚,《六月雪》开演不久,怎料却在马来西亚上演了真实的“五月雪”。半山芭老师傅的口述故事、窦娥冤《六月雪》,以及513乱葬岗的发现,催生了《五月雪》。

    中,张导演也以马来西亚第一任首相东姑阿都拉曼出品的《狼牙国王Raja Bersiong》(《吉打纪年》)作为其中的元素。他提到,《Raja Bersiong》版权原本属于新加坡邵氏公司,所以使用该需要申请许可。幸运的是,《五月雪》最终得到了新加坡局的协助下,获得了使用《Raja Bersiong》修复版的许可。

    张导演说,传闻中,东姑阿都拉曼曾经一度执迷于拍摄《Raja Bersiong》,记录东姑阿都拉曼家族中先辈一代吉打王朝狼牙国王的历史。这部于1967年拍摄,传言东姑阿都拉曼不惜耗费巨资完成这部制作。此举被党内同僚狠批,认为他疏于政务,才导致选举惨败。因此对东姑阿都拉曼而言,这部就成了他心中一道过不去的坎。

    如今,《五月雪》已拍成,张导演表明是时候放下,烙印在内心深处的每一张在乱葬岗所遇过的家属脸孔。对这些已故罹难者和家属而言,这部《五月雪》是最好的伤口安抚,也象征他向十多年来,一直朝夕相处的亡灵们告别,继续向前走。

    分享会落幕之际,他向在场来宾传达重要信息:“我们可以选择宽恕,但不应该遗忘。家国的历史总要有人继续地把它说下去。”

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT