远在北欧的瑞典有位国宝级儿童文学大师,她是在书里、书外皆为孩子仗义执言的阿思缇林格伦 (Astrid Lindgren,1907-2002),位于首都斯德哥尔摩 (Stockholm)的”Dalagatan 46″公寓,正是这位名满天下的大作家生活和工作了61年的地方,她在里头写下了《长袜皮皮》(Pippi Longstocking)等经典之作,以及无数信件与文章。2024年1月杪,冒着寒风走进了她故居,迎门接待的是她的曾孙尤汉庞伯格(Johan Palmberg)。


在今年1月杪的斯德哥尔摩文化行中,所到过的儿童图书馆、乐园、书店等地,近乎都会看到安徒生大奖作家阿思缇林格伦(Astrid Lindgren) 的作品或是她本人肖像以及其书中主角。此外,邮票上有她、纸币上亦有 她,在瑞典儿童文学的天地里,她的影响力可说无所不在。
这个冬日午后,在瑞典驻马大使约金伯格斯特伦博士(Dr. Joachim Bergstrom)安排与陪同下,冒着寒风步向“Dalagatan 46”公寓,驻足公寓门前时,心里浮现莫名感觉,当下仿佛正要搭乘时光机,但是,此番是从书本穿越到阿思缇林格伦真实世界。


从前,她用书本跟读者对话;如今,我们跟其曾孙对谈。甫步入舒适与温暖的公寓里,温文儒雅的尤汉庞伯格(Johan Palmberg)给大家回顾了其曾祖母的一生,说起她那些痛快或不愉快的事迹。让我感兴趣的是,今年34岁的他与她的相处。
后来,问起他童年时都是在什么时候到这所公寓探望曾祖母时,他忆述,一年之中,与全家人盛大的聚会落在每年12月26日的节礼日(Boxing Day),“我们大家一起吃晚餐。此外,我也会时不时跟我的父亲和兄长一起去探望她,通常都是我们上钢琴课的时候,因为地点就在公寓附近。”
在公寓里,他有过快乐童年趣事,“我们可以四处跑动,我特别记得,每个房间的墙上都有小按钮,按下去厨房就会响起铃声。”他解释,这些小按钮的存在,原本是为了召唤公寓的住家女佣,“但是,我们就用它们来召唤彼此(当然,还有阿思缇)。”

他的曾祖母给全世界孩子写故事,那么,她会在家里给他和其他曾孙讲故事的吗?“实际上,并非如此哦。”他直言,当大家听到这句话时,常常会感到失望,“但,我认为,她把所有故事都写在其作品之中,至少我的小时候是如此。”不过,他有她朗读故事的录音带,“我会经常听。”
在他记忆中,倒是与他们常在一块的曾祖母的妹妹斯蒂娜(Stina)更像个口头讲故事者。无论如何,他指出, 曾祖母非常善于与孩子们在他们的层次上交淡,“所以,我们彼此间更多是对话。”


曾带给她无以名状感动
在曾祖母犹如图书馆般的公寓里,他难以忘怀的是,当他学习阅读时,顺手从书架上挑选一本她创作的读物来练习,其中一次拿到《艾米尔历险记》(Emil and the Great Escape)。
“后来,我才知道,这本书对她来说意义重大,因为故事中场景,与她成长环境相似。”他记得,当他大声朗读这本书时,曾祖母被自己的创作逗乐了,这就是他与她的有趣互动。


至于他从她的作品得到哪些乐趣,他提及小时候偏爱具有幽默元素的读物,并认为它们是最滑稽有趣的事情,“只是,她的书触及人类情感的全部。”
“时至今日仍记得,《狮心兄弟》(The Brothers Lionheart)和《强盗的女儿罗尼亚》(Ronja, the Robber’s Daughter)等书,给我带来了无以名状的感动。”那他最爱的又是她哪本著作呢?
“当我还是个孩子的时候,最喜欢《屋顶上的卡尔松》(Karlsson on the Roof),故事情节迄今仍刻在我心底。”不过,他又说,《强盗的女儿罗尼亚》和《狮心兄弟》大概是她的代表作。
家中有个知名儿童文学作家的曾祖母,他透露,在学校里都无需跟同学们分享她撰写的书本,“因为它们已经很受欢迎了。”正如他早前所言,她把想要说的话都写进故事里头了。
不只是写故事那么简单
从曾祖母书中,他学到许多幽默感以及强烈的正义感,“她的所有书中都有一条强而有力的主线贯穿始终,即一个人应该如何始终坚持正义。 ”
言及于此,他提及源自其经典之作《长袜皮皮》的金句,即“如果你很强大,那么,你也必会善良”( If you are very strong, you must be very kind also),“时刻提醒自己这点非常重要。”
除了是个伟大儿童文学作家,她在他心目中还有其他鲜明形象吗? “她的作品无疑是她最被大家铭记的地方,与此同时,她也是个伟大的儿童与动物权益以及反对不公义的活跃分子。”
他觉得,她在这方面最重要的贡献是,她促使瑞典成为世界上首个禁止对儿童一切形式体罚的国家,“这确实是让我感到自豪的事。”此事必须回顾她最著名且最有影响力的一份演说。
“绝不使用暴力!”(Never Violence!)是她于1978年获得德国书商和平奖时发表的演讲标题,她提到了反对体罚儿童。一年后,瑞典颁布了一项禁止体罚儿童的法律。
目前,在莎阿南拉惹敦乌达图书馆(Pustaka Raja Tun Uda)举行的一项以“我们来谈谈吧!”为名,旨在探索儿童文学以及如何利用它来创造更美好明天的活动展览中, 遇见以下这段文字。
“她那鼓舞人心的愿景─孩子们自信快乐成长、尊严受到尊重、免受暴力侵害以及获支持实现他们的梦想,至今仍为世界各地所借鉴。”不管书里、书外,她都跟孩子站在同一阵线上。


皮皮给他意想不到领悟
对熟悉世界儿童文学或绘本的读者而言, 阿思缇林格伦的经典之作《长袜皮皮》是不可错过的好读物,趁此良机,怎能绕过要他亲自分享曾祖母是在什么情况下创作了皮皮这个故事。
“我的祖母——也就是阿思缇的女儿卡琳(Karin),她小时候得过肺炎,在床上躺了好几个星期,阿思缇尽最大努力透过阅读和讲述从前的家庭故事来取悦女儿。”
“但是,过了一段时间,她就没有什么可以为女儿讲述了。 ”当卡琳开始缠着她寻找欢乐时,她向女儿提出了一个问题,“我应该告诉你什么呢?”
卡琳回说:“告诉我关于长袜子皮皮的故事!”她后来说道,既然这是个非凡名字,那么,她也一定是个非凡女孩。她开始跟卡琳讲述有关皮皮的故事,“这些情节都是当场编造的。 ”
“这么做了一段时间后,她注意到,这些故事不仅受到卡琳的欢迎,而且也受到她的朋友们的欢迎,她决定把这些情节写下来, 并发送给一个出版商。”
“卡琳是在1941年或1942年提出这个名字,阿思缇则是在1944年为她写下了它。”自幼熟读此作品的他坦言,这读物给他最大的灵感是,让他从意想不到的角度来看待事物。



学会容忍别人有点疯狂
至于皮皮向儿童和成人传递了哪些讯息,他提及曾祖母常说,其作品没有任何明确的讯息要传达,“倘若有的话,她冀望,人们从皮皮身上,学到容忍别人的一点疯狂。”
“还有,你也可以(希望如此)拥有权力且不被腐化。”在他看来,皮皮是一本相当早期的非说教式读物的例子,“她的书写纯粹按照年轻读者的需求来娱乐他们。”这对她来说非常重要。
“她将孩子视为应该以他们自己的方式接触优秀文化的个体,而并非试图用道德故事催促他们长大成熟。”这是何以皮皮全球受落的原因,他透露,迄今,皮皮系列已被翻译成78种语言,全球销量约8000万册。
除了曾祖母撰写的书籍之外,他也涉猎其他作者读物,“由于她是儿童文学界的大人物,人们总是会送她书,因此,我从她那里得到很多书。”
“我的祖母也是儿童读物翻译者,为此,我也会从她那里获得很多书。当然,还有图书馆。 ”他还提到自己曾是瑞典著名童少年文学作家巴尔布鲁林格伦(Barbro Lindgren)的忠实粉丝。



他也曾着迷于奥地利的克里斯蒂娜涅斯玲格(Christine Nostlinger)跟英国儿童文学作家伊娃伊博森(Eva Ibbotson),以及美国绘本作家及插画家莫里斯桑达克(Maurice Sendak)的作品。
“后来,我迷上了奇幻小说,把《纳尼亚传奇》、《哈利波特》、《哈比人》以及菲利普普曼(Phillip Pullman)的小说都看了,阅读胃口大开。” 他是名符其实被故事书喂大的孩子。
守护这座儿童文学大山
长大后,他先后在家族企业阿思缇林格伦公司(Astrid Lindgren Company)中扮演不同角色,“2009年高中毕业后,我首次在公司上班,那一年里,我负责整理书籍之类的事情。 ”
“当大学生涯开始后,夏天期间会回到公司上班,以便其他人出外度假时,维持办公室运作。”
2014年,他从瑞典乌普萨拉大学(Uppsala University)取得政治学学位后,他原本打算用一段时间做点别的事情,“但是,刚好有人离职,我被要求进公司代替他们。”
“此后,我就一直待在那里了!”目前,他专注于音乐、电影和戏剧版权方面的工作,当中有寻找合作伙伴,以及阅读跟批准剧本。
他开心地透露,根据《强盗的女儿罗尼亚》改编的新电视剧将于3月在Netflix首播,“我们已经与制片人合作了五年,最终将向世界各地展示成果,这是非常令人兴奋的。”
此外,他也是阿思缇林格伦纪念奖(Astrid Lindgren Memorial Award)评审团成员,问他想透过这个身分带出什么使命,他有言道,此奖项伟大之处在于它强调儿童文化值得认真对待。
“孩子们应该得到好书。”这个大时代里,一本好书需具备哪些元素?“这很难具体说明,但我觉得,我寻找的一个重要因素是孩子的观点。”守护曾祖母的儿童文学遗产,他其实守住了孩子们美好未来的可创性。

活动资讯:为配合“我们来谈谈吧!”(Jom Kita Bincang)活动,目前拉惹敦乌达图书馆正展示瑞典小型图书馆、“阿思缇林格伦纪念奖”与“绝不使用暴力”的展览。此活动由瑞典驻马大使馆、拉惹敦乌达图书馆与马来西亚儿童读物联盟(MBBY)联办。
展出日期:即日起至4月 10 日
展出地点:Pustaka Raja Tun Uda, Jalan Kelab Golf 13/6, Seksyen 13, Shah Alam, Selangor.