在见识过大马著名书画家郭温和老师的藏书阁后,最大的感想是,“书到用时方恨少”这句话他用不着;多年前他买了间店铺楼上的屋子,只为安置卅多年来在国内外所购的三千多本书画篆刻读物。听罢他买书的果敢、藏书的毅力以及用书的灵巧,坐实了“书中自有黄金屋”的不朽说法!
每个人心中都有一个理想的家,但不是人人都可以拥有想要的家。这一天午后,前往大马书画家郭温和老师安居乐业的雪州巴生加埔(Kapar),没想到,亲睹了许多书迷的梦想家。
这是一间店铺楼上屋子,拾级而上三楼,从半掩大门望进去已见屋内书画笔踪影,徐徐推开未关大门,眼前为之一亮,书的味道扑面而来。这里不是他的家,却是他每天都报到的地方。
这是他的创作空间,也是网络教学课室,更是藏书阁楼,还要是所有书迷的天花板级别书屋。
他来自柔佛峇株巴辖,中学毕业后,北上吉隆坡中央艺术学院求学;随后,在巴生光华独中担任美术老师,从此在这港口城市定居,为了安置他心爱的众书,他说,26年前买了这间屋子。
但见屋内每一面宽宽窄窄白墙已成书画墙,高高低低书橱依墙而靠,大大小小毛笔在屋梁上吊挂,只要能置物的空间都堆满书本与字帖。那一扇采光的窗口,前方有个书桌供他篆刻。
“未曾认真计算过,这里藏书粗略估计三千多本。”这些画册与字帖全是他卅多年来疯狂购书的“成绩单”,“到吉隆坡念书就开始买了,这些书就跟着我搬来搬去,直至来到这间屋子。”
众书内容之久可以追溯到中国夏商周,书种多到可以将它们依朝代分类,好比:魏晋南北朝、隋唐等,也有的以创作者排列开来,如:齐白石;还有的以书法字体作区分,如:甲骨文。
更有的用语文与国家划分,如:西洋美术史、日本书风,重点是,这些纸条都是他亲笔书写,特显意义。若说“安居不用架高堂,书中自有黄金屋。”,那他有的可是一座“黄金屋”啊!
在买书与藏书过程中,背后都隐藏一些小故事或一段小插曲,尤其他忆及早年购书并非易事,不似现在网购般方便,“廿多年前,我去中国旅行兼且买书,然后千辛万苦把书扛回来。”
“可书本很重,常常会超重!”有一回,他把装满书的行李箱的四个轮子都拉断了,“在没办法下,只能拖着行李箱走。”这就来静听他打造这座六百多平方公尺“黄金屋”所经之路。
若要看书就得买书藏书
在网络不普遍的年代,若想买书就得到书店物色,他忆及那些年的书局不多,他最常光顾的是商务上海书局与天地书局,“虽在本地买书很难,却也买得相当猖狂,哪怕书价贵得离谱。”
他随即从书橱上拿下一本齐白石的画册,他仍记得,这是购自天地书局,“那时,书局坐落在新街场(Sungai Besi)一个角落,它时常有引进中国的书籍,这是本地书局少有的。”
“这本书在中国只是数十元人民币,来到这里却翻倍上百令吉。就当时而言,很贵的呀!”
由于当时要在本地找到齐石白的画册并不易,加上印刷参差不齐是常有的事,“能够遇上一本有质量且精美的画册,这是难上加难呀!”所以,他怎能舍它而去。
他说,早年不易随时随地找到想要的书,加上图书馆也没有类似藏书,“若要看书就得藏书,这只能靠自买、自学。”为此,他的日常活动是勤跑书店,“一个星期至少上门两三次。”
刚开始,由于他修读的是纯美术,因而对书法、绘画和篆刻这三类书籍较为痴迷,“买回来后从中学习,临他们的作品。”他直言,这些藏书于他很重要,因为需要学习。
“可惜,旁边没有美术馆、身边没有大师可以随时请教,不像中国人想要看徐悲鸿画作,那就到博物馆走一趟、看一下就大有收获,反观,我们踏出家门口想要看到一张书画都不容易。”
“所以,不管是艺术知识或名家杰作,唯一可以做的就是买书与藏书,通过各种书籍取经。”
师生之间最有意义手信
他的藏书以书法占大部分,“它属于大众化的书,不仅容易找到且较为经济。”为把甲骨文、金文、大小篆、隶书、草书、楷书、行书字体都练好,他的书橱里不缺这书种。
那么,在三千多本藏书当中,有没有一本书是费尽心力找回来的呢?他指出,一般上,大开本的书籍比较难得到,并且大部分都是从中国扛回来的。”
他曾有过想要买但没有能力买的是一套日本百科全书——《书道全集》,据他说,这套书之所以珍贵在于它在日本出版且已经绝版,“它也是唯一叙述日本最早书道的套书。”
这套书以日文书写,全套有16册,里头收集了不同日本时代的书法与篆刻作品,当中有大和、奈良、平安等时代,“尽管我不会日文,但我有研究日本书法。”
日本书法可分为三大类:汉字书法、假名书法、调和体书法,“假名其实是草书,但日本人跟中国人书写草书方法不同,日本人讲究空灵效果,充满禅意,这是中国书法所没有的元素。”
“我需要参考里头的资料与作品,然后再去学习。”他的学生在得知他喜欢这套书后,于是把这套书送作其生日礼物,“这是大概十年前的事情了。”
“学生们知道我爱书成痴,他们去到中国的书店都会主动询问:老师,你要什么书呀?然后,现场拍给我看,如今大家都晓得我想要那一类书了。”书成了他们师生之间最有意义的手信。
这些年到日本旅行,他也亲自买入更多日文书,当中有日本江户时期的禅僧——良宽的遗墨集,以及日本禅宗著名人物——白隐的书画集,“这书特别有禅味。”
年轻岁月疯狂购书行脚
他可说是另一类书中豪杰,买书买得非常豪气且果断,此时,他再从书橱中抽出一本高贵典雅的超大开本精装书,这又是一本他从中国扛回来的黑底红字书封的《甲骨文金文集粹》。
他以赞叹语气说道:“这本书无论在视觉还是触觉效果都非常有质量,看上去、摸起来都有一种立体感觉。”他继续解说,“当代的印刷技术可以把书中作品的质感都印出来。”
随手翻开其中一页,接着说:“这宛如见到真铜那样,跟在博物馆看到的真迹,差不多了。”
他随后取出另一本较为廉价的甲骨文印刷品作比较,“你瞧,马上就可以看出立体印刷与黑白印刷质量的天差地远,前者看起来非常真实。”他对印刷素质向来有极高要求与追求。
他指出,像《甲骨文金文集粹》,这类精装书主要是摆在中国的大型书店售卖,普通书店都不会找到,找得着的通常都蒙上灰尘,“当地人要买这样的书,也不是轻而易举的事情。”
“所以,书店店员看到我们上门购书,就好像见到财神爷般特别开心。”买书真无上限吗?他透露,下定决心买一书取决于内容,“如果是我需要的资料,即使比较贵都会收藏几本。”
在他当学生期间,当然也曾因为经济能力不足,而无法冲动行事,“那一回,看中那本百多令吉的齐百石画册,我先在书局看到了,碍于钱不够用,只能暂时按兵不动。”
不久后,他在马华大厦的书展替人篆刻,晚间七八点赚到七八十令吉,“拿到钱后,马上搭巴士到天地书局,再回来已是晚上十点钟,口袋也差不多空空了。”这就是他年轻岁月的疯狂购书行脚。
中国超速买书训练有素
问及他到中国购书的经验,他提到通常只有两三个小时,“肯定是时间不够用,无法在书店停留太久。”在长期训练有素之下,他练就一门超速买书的好身手。
“我先是冲进书店,然后先走一圈,快速地把书名和目录刷一遍,然后,把会用到的书统统放在一旁,完了再巡多一遍,再取出第二轮想要买的书,最后才来筛选和淘汰。”
“太多了!不可能每一本书都要。”他笑说,筛选过程非常痛苦,总是不断自问:到底要不要?“不买又害怕没有了会后悔,买了又担心拿不回国,过程很挣扎,常常只能狠下心淘汰。”
他指出,有些书是非得要到当地才能买得到,有的则需要亲眼过目和亲自触摸才行,“若是太昂贵的书也不敢网购,除非认识出版社且知道它不会出翻版书才行。”
经过许多年买书的磨练,如今他买书的习惯跟过去大不同了,“首先,我会挑选有质量保证的出版社,一般上,他们只推出专业且重量级创作者的书籍,这些肯定是好书。”
他以中国美术教授朱以撤为例,“他也以教学为主,常以新角度解读书法,许多事物,在他的笔下时而以小放大,时而以大放小,很符合我个人口味,只要是他的著作我都必买和定藏。”
“倘若认识作者,当然就以作者为考量。”他表示这类型作者总要等上四五年才会推出新书,“他们需要有新的教学经验才会出书。”
坐巴扛回家的压轴大书
这些年他买书的角度也有改变。“好比:书法史可能以现代角度解说,也会有新的作品出土,更有人用科学分析历史。”所以,买这样的新书是必须的。
另外,他提到史的写法也多元化了,不像过去把史从头写到尾,“第一本到最后一本都一样。”他说道,一个史里可以采用作品欣赏形式或偏向人物介绍,每一本书都有不同重点。
“好像散文家用他独有的笔触书写史,读起来非常舒服且不觉沉闷,有的甚至用小说方式撰文,在书写书法家王羲之时,加入历史与朝代背景,他成了灵活灵现的武侠小说人物。”
在访谈结束前,当然要见识众书中的压轴大书——《辽宁博物馆藏画》,“这是最有重量亦是最有分量的书了!”当年他是在大家购物中心(Kota Raya Komplex)对面一家不知名书局购入。
“博物馆出版的书都是质量保证,当时看到就马上购买,然后,搭巴士把它扛回家,才来慢慢欣赏书中古画。”他有感而言道,遇到自己想要的书,“那是一种快感。”
他觉得,能够学习多少、阅读多少、认识多少、体会多少、感悟多少,全都往书里头去发现。
“这个过程中,最大的获利者是我,我找我的题材、我走我的路。”他以过来人身分说道,创作内容不断求变,就得要有新的能量,这是他不曾停止买书自习的原因。
“任何的学习如同学习佛法,参悟得越多步入的境界越高,每一个人在他所处的高度皆有所要求与追求。”他认为,为了满足这些需求就必定得去学习。
不过,他个人的学习却未必单从书画篆刻方面切入,也可以从佛法、茶道、音乐等借鉴,并运用到书画里头,“未必是书法中求书法,有太多可以创新求变的方式了。”
后记
同时肩负教书任务与创作使命,每本书于他产生不同启发,所以,即便当下不会用到的书本,只要他知道它有质量,他都会先买回家珍藏,直至有一天用上它为止,“每一本书未必要从头读到尾,因为书是拿来用的,只要遇到问题时,去找出书中资料,这才是书有用的地方。”
假如只是读死书,把内容从头到尾讲或抄一遍给学生听,“多么没意思啊!”他自称是学以致用型老师,习惯从书中采集新鲜有趣观点,再把古老、传统、死板、静态的事物灵巧变活、变动态,让说的人和听的人都不沉闷。他买书、藏书与用书心得,印证了书中真有黄金屋啊!