人需要感情的陪伴和关怀，才更能体验生命的温度。家人、朋友、宠物，每一次告别挚爱，或许会让人哀恸不已，但与此同时，也有永远不会告别的某些东西，比如怀念、美好的回忆……
每人度过生离死别的方式不一样，有人坦然面对，有人怨天尤人。曾活跃于90年代本地影视圈、现是企业家的林秋燕，属于前者：“很多人看鬼戏是遮着眼偷看，但我从小看鬼戏是睁大双眼去看，若是遮着眼，我怕自己无法闪躲鬼。”
1988年的一天，林秋燕在家里接到陌生人的电话，电话另一端说着马来语，语气紧张地说发生了车祸，死者身着蓝色衣服。她马上问母亲，父亲早上出门穿什么颜色衣服？当母亲回答“蓝色衣服”一刻，她就知道父亲林伍宝永远离开了她们。
父亲的丧事、头七、尾七，林秋燕拈香祭拜时，心里无声呐喊“带我走”，可是日夜思念的父亲一次也没有入梦。后来，她写信给父亲，把想对他说的话，一笔一划倾诉在纸上。五六年后，她觉得应该要放下了，于是烧掉所有的信。虽然最疼她的父亲，在49岁生命戛然而止，但是永远活在她心里。
“爸爸的离开让我觉得非常遗憾，深刻体会子欲养而亲不在的悲伤。后来妈妈过世是我第二次面对生离死别，我很感激妈妈，她给了我没能回报爸爸的一个弥补的机会。”
在母亲谢淑贞生命的最后五年，林秋燕把她从弟弟家接过来一起住，近距离照顾。“医生说过，妈妈最多可活两年，可是她活了五年，多出来三年是Bonus。今天想到妈妈，我不会像想到爸爸那样伤心流泪，因为能够好好照顾妈妈到终老，我心里没有遗憾。”
去年，林秋燕先后面对第三次、第四次的生离死别──她的宠物狗Oto在一月过世，好友蒋妙祯（Sonia）也在六月离开。如今想起亲如家人的好友、宛如儿子的爱犬，她依然会潸然泪下，呼唤她们的名字。
林秋燕曾在2019年写过遗书，大意是：若有人问起才说，不用刻意对外宣布我的消息。死后一切从简，随家人意愿，骨灰要撒海或树葬都可以。五年后的今天，她的想法还是没有改变。
“我60岁了，回想过去经历过的四段生离死别，我庆幸现在身边比较亲密的人都比我年轻，下一次应该是别人送我了吧。”
每经历一次生离死别，都教会她生命总有终结的道理；每明白一次道理，哀恸的时间就会缩短一些。现在，她想对自己好一点，把更多时间留给自己。她不避讳谈死亡，常常祈祷可以在睡梦中告别世界。
“我能勇敢面对生离死别，不代表我不会伤感，能够治疗伤痛的只有时间，以及靠你自己。多数的人都能接受生命的离开，但是需要多长时间才能走出来，每个人都不一样。但是，世界上每一个人都是这样走过来的。”
关于父亲 那段空白伤恸
林秋燕投入商海之前，拍过无数电视剧，也出过几张专辑。当中有一首歌曲《寻梦园97》，由她亲自填词，是一首记念父亲林伍宝的歌，而《寻梦园》是父亲教会她唱的第一首歌。
“我是家中的大女儿，爸爸最疼我。我小时候不太讲话，有点自闭，他用他的方式帮我走出自闭。有一天他问我，你喜欢唱歌，要不要参加歌唱比赛？我说我没有一首歌能够由头唱到完，于是他一字一句教我唱《寻梦园》，我又回到我的寻梦园……我用这首歌参加文良港歌唱比赛，这是我第一次参加歌唱比赛，拿到第三名。”
1988年父亲意外过世时，林秋燕在山水影视制作公司当演员，不过这段期间的事情，她脑海里没有一点蛛丝马迹的记忆。多年以后，当年和她同住一屋的舍友向她说起，她才知道自己是如何度过失去父亲的悲伤。
“他们说从楼上偷看，看到我在角落缩成一团，猜想应该是在哭。有时候，又看到我在另外一个角落发抖，他们也不敢打扰我。我那时才明白，原来人伤心到一个程度会有创伤后遗症，我找不回山水时期的记忆，原来是大脑自动启动保护机制，不然我可能会跟爸爸走……”
虽然人生有一段空白，但是林秋燕已经释怀了，并且庆幸这段失忆的空白，帮助她减缓失去父亲的痛苦。1997年她填写《寻梦园97》歌词，记念父亲教她唱的一首歌，也是记念走过这段路的自己。
关于母亲 留下珍贵礼物
林秋燕修读广告设计，原是爱艺术的文青，加上不爱讨好和不爱应酬，本来就不是做生意的料。可是，因为母亲谢淑贞，让她找到演员以外的第二个人生，走上保健行业领域。
“妈妈生前患有糖尿病，因为听说喝小麦草可以降血糖，于是开始种小麦草。在这之前，我不相信任何保健品，但是后来我帮她种小麦草，发现她喝小麦草之后，血糖真的在控制范围内。”
母亲最后因病过世，却留下“小麦草”这份礼物给她，她决定从演戏转往商场，把母亲的礼物发扬光大。林秋燕记得母亲过世的那一天跟她聊天时，不断催她早点找对象，可平时母亲从来不跟她说这些。傍晚，母亲突然情况不对劲，她马上驾车送母亲到医院，而弟媳在后车座一直帮母亲做心脏复苏（CPR）。
“我在车里已经感觉到妈妈不在了，送到医院，医生说妈妈是心脏病过世，我心头一松，因为我之前曾祈祷妈妈是心脏病走，不用太痛苦……”
和母亲同住的五年里，母亲患上老人痴呆症，有时记得她，有时忘了她是谁。因为担心母亲在家无所事事，林秋燕曾把一叠50令吉纸币给她数，让她感觉自己有工作、有赚钱的能力。目前，她还保留一些沾有母亲血迹的纸币作留念。
她的母亲58岁过世，在办丧礼时，她一滴眼泪都没有流，因为同住的五年里，她已经做足子女该有的义务和责任，问心无愧。更重要的是，全身器官已经衰竭的母亲，不会再痛苦。
关于爱犬 承受失去无悔付出
林秋燕曾有个“儿子”，那是一只哈士奇犬Oto：“我提起它就会觉得难过和遗憾，因为我没有逐年给它做检查，不知道它患病。Oto是突然间嘴巴流很多血，检查后发现它体内有黑色素肿瘤，90％是恶性，医生说已经救不回来，然后它的胰脏又有问题……”
经过九个月治疗，为了不让Oto承受更多痛苦，林秋燕决定给它施打安乐针。“我抱着它，跟它说没事的，遮着它的眼睛，打了两支安乐针，数几下，它就走了……Oto很乖，通常打安乐针后会排出尿液和粪便，但它没有，它很干净。”
火化后，林秋燕把Oto的骨灰龛置放在家里；而之前剪下的Oto的尾巴毛发，部分留作纪念，部分做成车子钥匙圈。
“Oto跟了我十多年，它很听话，而且会讲话。有次我边切菜边自言自语地跟它聊，美国有只狗会讲I love you，你会讲吗？你这么笨不会讲的啦！突然间它就讲了I love you……如果我发现得早、照顾得更好，它应该会活得更久。”
和Oto一起长大的还有另外一只狗叫Kiko，自Oto离开后变得抑郁，不爱吃、偶尔吐和泻，还脱毛。直到后来林秋燕又养了另一只哈士奇犬Taqco，它才开始好转。很巧的是，Taqco是在Oto过世两三小时后出生的。
“一开始我不想继续养狗，但好朋友Sonia跟我说，每个生命的结局都是这样，如果因为害怕结局而不去开始这件事情，就没有中间养狗过程的乐趣以及陪伴的幸福。”
她想了又想，Oto留给自己那么多的快乐，难道不值得我为它难过一点点吗？于是，虽然知道下一次的告别，可能会让自己伤心不已，她决定继续养狗，养到她能够承受失去，也不会后悔付出。
关于挚友 相处点滴不会忘记
林秋燕有很多朋友，但能称上好朋友的是少之又少。“Sonia蒋妙祯是我的好朋友，也是我的职员、战友，更是我的家人。我是直肠子的人，有时看到一些事情，想说但又不能说出口时，会在她面前倒情绪垃圾，她也会陪着我一起骂。”
“有一次公司面临倒闭危机，我不想牵连她，故意拿她公事上的小过失，加重语气责备她，希望她会主动离开，她也真的交上辞职信……后来知道公司的处境，她说可以不收工钱帮我做兼职，我说你要做就一定要收薪水。她拿到公积金，担心我出粮辛苦，说要借给我，庆幸最后公司成功渡过难关。”
林秋燕曾陪伴好友去做化疗，看到她重新长出黑发，她以为她已经抗癌成功，却没想到好友不想她担心，没有告诉她病情经已扩散，就连其先生也被蒙在鼓里。等知悉实情，已是好友生命的尽头。
去年六月，好友Sonia离开，林秋燕和另位四位朋友共同为她办理丧礼。林秋燕为好友设计灵堂，也细心美化灵堂遗照。照片中，Sonia身着花图案衬衫，嘴角上扬，自在恬静的表情，就像凌晨三点在医院看到她最后的样子。
“在佛堂长大的她，对于生死看得比我们透彻。去世前，她策划到瓜拉古楼（Kuala Kurau）旅行，分别和两班不同的好朋友结伴旅游，那时候我们并不知道这是和她的最后一次旅行。”
“可能她自己心里有数，所以她开了群组，把所有她拍的照片和影片放上去，有聚会的、旅行的、日常生活的……想起她，我心里有遗憾，遗憾她没有给我机会为她做些什么。”
流泪忆述和好友的点点滴滴，林秋燕说，虽然不知道自己会难过多久，但她相信在时间的长河中，现在的难过是短暂的，Sonia曾给予她的协助和陪伴是永远的。她，不会忘记。
更多精彩内容，请看：主题故事｜死别 是心中无法触碰的痛
