童阅房｜不必秒读秒回的从前

从前的我们可以等一封回信，等上千个小时都不在意，等得越久反而越珍贵、越珍惜。尽管那些年不可能秒读秒回，快乐来得有点慢，但是从来不缺席，美好关系依旧在。在这个漂流瓶送信人身上，大家得以重温文字的温度、情感的刻度、天命的重度。

天底下有种责任叫使命必达！漂流瓶送信人从来都在忠于职守，每个漂流瓶里的信件，他都要亲自交到收信者手上。

再怎么绞尽脑汁也已经想不起，最后一次写信和寄信是何时的事了。在这个讲求秒读秒回到极致的年代，我们再也回不去诗人木心笔下《从前慢》的世界。

从前慢，慢得可以把内心话慢条斯理书写在信纸上，一封信可以一次过写完，也可能分几天写；完了以后，还有心思在信纸上画个小图案，再加心意找几张漂亮小卡，才跟信件一块寄出。

从前慢，慢得可以等一封回信上千个小时都不在意，等得越久反而越珍贵。如今只需紧握手机等回覆，从前是邮差先生摩哆声老远传过来，马上就跑到家门口等，期盼他会停在屋前面。

当回信实实在在躺在信箱里，迫不及待把信取出，躲在家中一隅，慢看细读信中字字句句，心情随之起伏不定，只要接到回信，就足以开心一整天。那些年的快乐，偶有迟到，但不缺席。

把信摺上以后，若见信封上邮票别致，还会细看一遍；若是珍贵国外邮票，则小心冀冀剪下，将它放入邮票收藏册。随后日子里，脑子里老想怎么回信、何时动笔，用什么信纸等大小事。

这就是从前写信、寄信、等信、读信与回信的温馨小日子。还记得，最后一次收信在疫情期间，读信后也没给朋友回信，因为新的信纸、邮票和信封在家已销声匿迹得太久了。

那时也在想，不知捎来信件的现时邮差先生装扮和装备，还跟过去一样吗？我喜欢鲁宾孙的漂流记，也怀念从前有实体信的日常，自然而然对绘本《漂流瓶送信人》一见钟情。

一封谜样般的信件

在高高的山顶上，住了一个漂流瓶送信人，他的任务是盯着海，随时把浪中浮起的漂流瓶打捞起来，并将瓶中信送给收信人。这是一份非常重要的工作。

在瓶子里的信件，时而破旧得像秋天落叶，时而用蘸着悲伤鹅毛笔书写的。但多半时候，信件会带给收信人许多快乐。漂流瓶送信人很热爱其工作，并打从心里期待自己也收到信。

可惜，他没有名字，也没有朋友，也就不会有人给他写信。不过，他还是喜欢这种期待的感觉。有一天，他打捞起一封特殊的漂流瓶信件，里头没有注明送信人，也没有写明收信者。

只知道，翌日傍晚在海边有个聚会。为此，他四处寻找收信者，包括：蛋糕师、糖果店老板、水手、乐手、海鸥等，看看有谁认得那封信，可惜遍寻不获，而每个人都希望自己是爱邀者。

临睡前，他决定亲自去一趟，为自己无法完成任务，而跟写信人致歉。隔天，他带着贝壳手信来到海边，惊喜发现那些之前他询问过的人都来了，大家顺理成章在沙滩上寻欢作乐起来。

漂流瓶送信人过了一个晚上的快乐时光，但他始终忘不了不明信件的收信人，“也许我明天要试着再送一次。”那一夜，有星与月的光陪着他走在回家的路上。

重启写信慢活日子

《漂流瓶送信人》是凯迪克金奖作者艾琳斯蒂特（Erin E.Stead）的作品，难怪除了书名吸引人之外，封面的简洁插画也令人感到舒心，而我对她的画作早已略有认识。

记得多年前就对其得奖作品《阿莫的生病日》（A Sick Day for Amos McGee）同样爱不释手。纵使《漂流瓶送信人》全书都没有绚丽色彩，画面依旧传来深邃意境，淡雅得来却不容人淡忘。

至于文字部分，如果上期说“读人也读己”，那么，这期讲一则“助人也助己”的故事。漂流瓶送信人从不错过一个漂流瓶，也必定把信送达收信人手中，同时希望自己是其中的收信人。

一个故事给100人阅读，就会读出100种版本，你可以认为，那封不具名邀请信，是过去所有受信人给他的一封信，这里头存在一个“惟有成就利他，自利才有可能圆满”的说法。

漂流瓶送信人不仅如愿收到信，也感受到收信后的快乐。更重要的是，他最后仍然执意要找出那个收信人，说明通过这一段段寻找历程，他明白到了自己的天命，也就是送信使命必达。

在来去匆匆日子里，每个人到最后都想、都会找出自己来到人世的存在意义。送信人因为心里有他人，别人的眼里自然也有他，如是情感连接不可能单独完成，而是需要相互成就。

一封信、一个送信人把许多已知或未知关系巩固和建立起来，这令人想到“信是有缘”这句话，“信”是只要你相信或只需一封信，缘分自会飘然而至，不过凡事都需时铺排。

但愿绘本也像信件般让你我他得以感受到文字的温度、情感的刻度、天命的重度……此时此刻，也好想重启写信动作、过上慢活日子啊！

【小小背景】

艾琳斯蒂特是美国童书插画家，毕业于美国马里兰艺术学院，后又到纽约视觉艺术学院深造，曾在哈泼柯林斯出版社童书部（Harper Collins Children’s Books）担任创意总监助理。她擅长以木版拓印及铅笔创作，她与同为童书作家和插画家的先生菲利普斯蒂特（Philip C.Stead）共同创作的《阿莫的生病日》，曾获2011年凯迪克金奖；她的另一部绘画作品《然后，春天就来了》则获得2012年美国波士顿环球报号角书奖。