下载APP
2021诺贝尔文学奖得主公布前后，我正巧在重读村上春树20年前的旧作《悉尼！》。
这是村上当年受邀从日本远赴澳洲采访2000年悉尼夏季奥运会后，每天晚上在酒店伏案写下后结集出书的日志。
村上（72岁）的每一本书，别的我不敢说，但如果要我罗列，我会把“沉淀”列为功能排行榜第一。
每天做的八件事
很多人都说，村上的书很难阅读，更难消化，我并不觉得，他的书确实很玄奥、诡异、抽像，但只要细心阅读，用心咀嚼，没准会读出一番完全属于你的韵味。
要说困难，我觉得他的生活方式和态度是难上加难，写作、跑步、游泳、听歌、逗猫、下厨、看书、翻译。
就这样，没有了。
可是，有谁能在每天24小时内，井然有序做完以上八件事？每天重复，一个不缺？为期近40年？
从2006年直到2020年，村上15次与诺贝尔文学奖擦肩而过，今年还是遭遇“擦肩而过”的尴尬。但我不认为他会为此难过，因为他曾经说过，无论什么奖项和荣誉，都比不上他的读者自掏腰包买他的书阅读来得珍贵。
是，你可以说那是因为没有拿到所以才这么做，等拿到了说法就不一样？
这样说我也尊重，不过在我看来，如果村上因为拿不到诺贝尔文学奖而说出非常失望、失落或失意的话，我会觉得，他不是村上春树了。
他也曾说过，哪天他离开了，后人只需要在他的墓碑刻上“村上春树、作家、跑者”就完了，无需加上什么或什么奖项得主之类。
就这样而已，句号了。
这样说并不是要把村上标签为淡泊名利、自命清高的圣人，仅仅是要点出：这是他的一贯态度。
只在乎自我追求
在日本乃至国际文学坛，村上是一个特立独行的人物，他从来不主动跟其他同业联络，不参与作家群体、聚会、论坛或交流，独来独往，我行我素，说白了就是独行侠。
人的一生，“收获”固然可喜，但“没有”不一定就是打击。村上有一本游记叫《你说，寮国到底有什么？》，我这样想：几乎每一年他避无可避顶着诺贝尔文学奖热门之一的光环，或许问一问“你说，奖项到底是什么？”有助于稀释这一层无谓的压力和聚焦。
村上春树
