下载APP
在这里出生，成为大马华人。与命运有没有关连，不知道。最实际的说法是，因为先父第二度与第三度从中国南来，选择“马来亚”，当时还是英殖民地。不过他首度南来，是卖猪仔到印尼。如果他后来在印尼定居，刚好我长大是碰到在那里“不能念中文的年代”。有一位印尼宗亲与我同年，以他的经历推算我可能遇到的顶多念到初中一。
父亲后来选择定居马六甲，主要原因是乡里群聚的关系，能互相照应。会馆就是这样来的。
奇怪父亲这么听从岳父的话，相信是他尊重外公这位前清秀才。本来他第三度南来是想带新婚妻子一起来。据说是外公摇头：“那个蛮荒之地，赚了些钱就好回来。”父亲自然知道南洋比家乡好得多，最少有米饭吃，没有饥荒饿死人的事。母亲留在家乡时，就遇到吃树皮吃树根，互交换死尸吃的事。母亲与我大姐是好在有外公照应，外公把嫁出的女儿亲自接回娘家长居，一住四年。外公也是地主村长。母亲的娘家在50年代初遭遇奇惨，只能以“家破人亡”来形容。
以前的男人对婚姻非常尊重，妻子真的是自己的另一半，要带在身边。第四度南来，外公还是不许女婿带妻子“过番”。相信父亲这时知道岳父已病重，所以后有乡亲回去会再南来的，他都拜托：我岳父一过身，就请帮忙把我妻小接到南洋。所以外公去世一个月，母亲就随乡亲到南洋。这位热心乡亲叫“斋古“，他的责任很重，母亲这时带着五岁的大姐与刚满月的二姐。本来有人说，二姐太小，建议母亲留下她。但一位乡亲果断说：“带着去，免得日后牵肠挂肚。”
斋古把母亲平安带到马六甲，所以我们一家人从小就时常听到斋古的名字，这位古道热肠的老好人，后来在一场疾病中去世了。我从没见过他。
父亲不歧视女性，他最前面四个孩子中，三个是女儿。他没吭声，继续生，终于博得四男三女。他送女儿到学校读书，在战前30年代是很难得的。父亲是个会买首饰给妻子与女儿的男人。那个年代，妻子衣着光鲜，“身光颈靓”（就是佩戴金首饰）是男人的面子，现在也是。
母亲爱南洋，她还特别喜欢吃榴梿。她从来不想回乡。父亲一心念着家乡，完全不理时局。母亲先是敷衍他：“等儿女长大些。”后来儿女长大了，她说：“要回你自己回。”父亲气结。他是要带儿女回去落叶归根的。感谢母亲明智，不然我铁定遇上文革。
