一九八八年九月二十日那天下午，我在日本拍攝《孔雀王子》的外景，抽空到合作的富士電視台談宣傳事。忽然，全電視台的人都停止工作去看電視。

原來，是天皇病重，吐了兩次血。吐血的原因為胰臟腫大，壓著十二指腸，腸壁血管破裂；另一方面，腫胰也迫著腹部，擠出膽汁，變成黃疸病，天皇發燒，熱度不退，至今雖然沒有昏迷，但身體非常衰弱。

街上報童爭著賣號外，一張雙頁四版的報紙，刊登著天皇的照片和病情。局面並不至于混亂，大多數人的心理是抱著看奧林匹克的消息去注意此事。說到奧運，大家都推測萬一天皇有什麼三長兩短，日本的選手們還會不會繼續比賽下去，或者將他們召回本土？總不能在天皇死后，拼命升太陽旗吧？要升，是否升半旗呢？

皇宮外圍的廣場上，零零星星幾個人合十，為天皇健康祈禱，齊裸足跪倒地面上，並非都是老頭子老太婆，年輕的白領階級者亦摻雜其中。

記者的訪問中，有個人說：“我認為每個日本人都應該來這裏祈求天皇早日恢復健康。”

但是，在遠離皇宮的一條街上，另一個說：“我是年輕人，天皇並不代表些什麼。人都會死的。天皇不是神，他是人。”

皇太子夫婦去看過幾次天皇，大家都說太子亦垂垂老矣，等做天皇等到現在已失去興趣。有些年輕人還開玩笑地說：“老子在的一天，一定對小子們管束很嚴，現在要是去了，皇太子和他老婆可以每天去打網球了。”

—昭和天皇（1）