門羅《愛的進程》的故事，講述了橫跨三代，三個女人的愛情故事，故事敘述者菲米，她母親瑪利塔和祖母（無名）的愛恨情仇。菲米從祖母為情上吊自殺，到瑪利塔在他丈夫陪同下，把父親傳承給她的三千美元焚燒掉的故事，來反思愛的意義。

當時，瑪利塔發狂尋找她父親不果回到家后，她母親已被鄰居“拯救”，看見她時，她媽只是不斷在笑，隨后瑪利塔便暈倒了。“她的心碎了！”她媽向菲米說，被誰傷害了？她沒說，這故事就這樣畫上永恆句號，不得刪改一字一句。

瑪利塔過后也被“拯救”了，她成了一位虔誠的基督徒。她恨她父親，並決定在嫁出去前，把欠他的一分一毫還清，她也這麼做了。有一次，菲米與他男同事因地產業務而去到她老家查看時，她再次說起她媽如何恨他祖父，他爸是如何伴隨著他媽，把一張張美鈔放進火爐裡。他知道，這對她意義重大，宛如莊嚴儀式，愛的儀式，一切是如此清晰，歷歷在目。

這也是她最后一次說這故事，原因不是因為它們不是事實，而是因為她不再需要任何人去同意故事裡的任何部分。真相是，瑪利塔的母親，環著頸項的繩子並沒有索緊在樹幹上，她只想給她男人嚇一跳，教訓教訓他。當時瑪利塔的妹妹貝利，都知道她媽媽的詭計，但瑪利塔仍決定傳頌她媽媽對愛情的執著與瘋狂，她需要這樣做。同時，廚房裡，其實並沒有他爸的身影——貝利在一次家庭聚餐后，回家路途中向她姐姐問及那遺產的事情時，菲米清楚聽見，或看見他爸對于這筆錢的一無所知。

菲米說：“我是多麼難以想像這是我虛構出來的。它是事實是因為它太像事實；這是我相信它們的原因。我還未停止相信它。”

《愛的進程》這故事的另一主題，就是信仰的本質與需求。這個誕生于理性思維的非理性產物，一代代的存活下來，成為人類文明建設上，啟蒙與毀滅的因素。它同時是超脫虛無最方便的途徑，也是瞭解這世界最狹窄的道路。我想，或許就是這矛盾本質讓人更親切？人的宗教信仰多依賴地理因素，生活在一個宗教氛圍濃厚的家庭裡，鮮少能讓你有其他選擇。和一個人對于事物的看法一樣，很多時候是世襲的，是遺傳的，故事中的瑪利塔和菲米就最好的寫照，她們都因為堅信那世襲的、虛構的故事，而抱著希望生存著，真相真的是最重要的嗎？

門羅已不寫了，她覺得她之前並沒有好好地在“這世界裡”生活。她覺得寫作與生活是兩碼事，紙張上的是一個秘密天地，關于這她闡述得特別深刻：“一篇故事不像是一條你可以尾隨的道路，它更像一個房子。你走進去，逗留一段時間，在裡面來回走動，然后在你喜歡的房間裡安定下來，過后你會去探究這房間與走廊如何相互關聯，和外面的世界如何被窗內的視線改變了。”也許她覺得，在這房間待得夠久，是時候走出去看看，這複雜的，精彩的，惱人的，親愛的生活了。

生命是漫長的，也是短暫的；我們靜靜活著，也漸漸死去。這“進程”多少有點像悖論，但也許如果我們夠用心地體會，這一生是長是短，也會滿足走完，像門羅的短篇小說一樣，最好慢慢細讀，因為或許一不留神，故事就結束了。

“我想我現在逐漸老去時，慢慢在滋長的東西，是一個快樂的結局”——門羅