我除了寫詩，也從事文學評論。從2014年到2017年，我似乎進行著撕扯性的表裡鬥爭。一個我，看著大馬政局，為生民憂鬱而嗟嘆；一個我，把創意放在古典的寄托，將眼前事物淡化甚至虛化，企圖與古中國接軌，歷史文化成了我的精神支撐。

這是為什么我選在詩集面世那天，發表“十個理由你不該買詩集《傾斜》”，敲打詩集《傾斜》的根由。《傾斜》的中華性，比《流放是一種傷》深刻。后者寫成于1977年，創作《傾斜》是今日的我。在自己的國土流放，是40年前個人內心的深沉感觸。

拉崗（Jacques Lacan）說“你的里面活著另一個你”（something in you is more than you）。我必須同時向古典與現代輸誠，我才能活著，活得像個人。我追尋並且努力拼湊自己成為一個“常人”、一個“完整的人”。我對自己的分析是，我愈來愈像是個伶人，在舞台上演戲，崑曲是信手拈來的隱喻，因為有戲上演就有舞台。在戲/詩裏有時我在跑龍套，有時是青衣。

即使在我最耽溺于古典的時候，我總不忘抽身離開，用調侃的語氣嘲笑迷執崑曲的自己是典型“現代的紈褲子弟”。詩作〈桐城速寫〉，導遊用大聲公向文化考察團，介紹清代桐城諸子，就是蓄意搞笑。諷刺他人，也諷刺自己。

碎片化處理核心問題

我有時會不顧美學考慮，直抒內心痛楚：

在晚風中我可以告訴你

因為你未必聆聽 清楚

唐宋是時空的問題

不是我的問題

我只有 悲慘的答案

我寫出了十個不要去購買《傾斜》的理由。與《教授等雨停》相較，后者不言唐宋，面對的是現實感受與馬來西亞當前的難題，與個人放不下的情結。〈大寒前后〉寫的是: 史家之混亂，儒學之不行，大陸與南洋的關係。民族的溝通，我利用印裔穆斯林餐廳的空間，華印的溝通話題：“只有在入黑驟雨之際/兩個不同國籍的人/在街角的印度咖啡店的門簷/一起專心的，肩並肩/談天氣”。點到為止。惟終不能避免涉及一些核心的問題，雖然我用的是近乎碎片化處理。

我的〈經濟〉：“樓下的幾個住客在嚷嚷/俺探首作了好幾個手勢/才知道一對肥胖男女/未經許可/（一說：已獲許可）/硬行闖進籬笆社區/搶光他們未來三年的口糧”。肥胖男女呼之欲出，被搶空的又豈止是“未來三年的口糧”？

政治方面，選舉淪為兒戲：“砂州選舉的成績，陸續/公佈。電視前有人歡呼/我聆聽的是十時半的華語新聞/華人選票回流，跡象可喜/對著電腦籌思明天的特寫/怎樣寫實怎樣寫意/在露台眺望吉隆坡的/萬家燈火，不無怨懟的想念妳/同時討厭自己，把妳/政治化為國家的載體 ”

正如一架直升機墜毀

助選的六人全部死亡

失事的原因可能是

過于晴朗的天氣

在2014年接下去的三年半，我的創作動力，一直來自文化感情與國族認同，它們互為表裏。寫國族的部分，我決定請專人翻譯為詩。一方面是由于中國典故迻譯困難，二來，面對大馬的現狀，用雙語表現，方便懂雙語的華裔子弟：他們同時學習詩與語文。因此我在上篇專欄文章推薦了《教授等雨停》；至于《傾斜》，除非對中國的歷史人物文化有若干認識，否則大家可能面對的是一部傾斜的天書。